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ফু মুদ্রিত। 


বিজ্ঞাপন 


বইখানি দেখিয় তখন কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, এ 
রকম জটিল বিষয় লইয়া পুস্তক লেখা অন্তায়। কারণ 
সাহিত্যের অনেক রথী মহারথীই, এই জটিল বিষয়ের 
ভযাপায় পড়িয়া ঘাল খাইয়াছেন। আমার উপন্তাসের 
স্ুত্রপাত কিন্তু কবির কটি কবিতা লইয়৷--কবিতা গুলি 
যখন সবুজপত্রে প্রথম বাহির হইত, তখন মনের মধ্যে 
যেন অসহা পুলক লাগিত, আমি তাহাই উপন্তাসাকারে 
রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কবির গান লইয়! অনেক 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, কবিত। লইয়াও কি উপন্তাস রচিত 
হইতে পারে না, এই একটা উত্তেজন! লইয়া--আমার 
মত অযোগ্যের হাতে যে সে কবিতা “বালনখর ছিন্ন 
কমলবং” দশাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা সাধুজনমাত্রেই 
একবাকো বলিবেন এবং আমিও কবির চরণে অমার্জনীয় 
অপরাধে অপরাধী । তথাপিও যে এ রকম ধরণের 
উপন্তাঞ প্রকাশে সাহসী হইলাম সে কেবল কয়েকটি 
সহৃদয় বন্ধুর অন্ুরোধে-_তীহার! ভরসা দিলেন যে ইহারও 
সাহিত্যে দরকার আছে । 

এই বুবিয়া! পড়িলে বোধ হয় গ্রন্থকার আসামীর কাঠ- 
গড়া হইতে অব্যাহতি পাইয়! দর্শকের দলেও একটু স্থান 
পাইবে | নিবেদনমিতি 


১৩২৩ সাল. বিনীত 
চৈত্র ) 


গ্রন্থকার 


ই উরি 
স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, পণ্ডিতপ্রবর 
শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম, এ, বি-এল প্রণীত ? 
সর্বাঙ্গ নুন্দর স্ুবৃহং অভিনব উপন্তাস ড 
6. আঅভ্িিন্মান্নিলী ৃ 
র্ € 
€ ( সত্বরই প্রকাশিত হইবে ) 
গু 
গা 
6 শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত € 
€ সাচিত্র গাহস্থা উপন্যাস € 
১. 
£ .. স্লান্ছিত্জী 
্ ৫০ বংসর পূর্বের একটা গাহন্ঠা জীবনের অপূর্ব কাহিনী € 
ৰ (স্থ) € 
6. প্র ৰ 
€ যুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রণীত € 
শলাঞ্কল্রী-তলভ্উ ] € 
উপহারের এইরূপ মনমোহকর উপন্তাস পুর্বে বাহির € 
তয় নাই। কাগজ, ছাপা, বাধা--সর্বোপরি ঘটনা ও 
ভাষা অতি স্ুন্দর। 
(সত্বরই প্রকাশিত হইবে ) 
“হই ৮৪ ক ৪২৮৪ ২৫৮৩ ১৪৩৮৪ ৬ ৪-২৮৪-৬১ 





নবেন্দ কহিল-_-ণতোমাদেব এত ভয় কিসেব হিমানী + 
পুকৃষ্‌ গুতো বাঘ নয় ।* ভিমানী জডল৬ হভইয়! ফুলেব সাজিটাকে 
যেন মাগণাইবাব ছল দাডাইয়া বভিল। 


তসঞ্পাঘসন্্ + 


প্রথম পলিচ্্ছেচ্চ 


গ্রীষ্মের ছুটি হইয়! গিয়াছে, নরেন্দ্রনাথের আজ বাড়ী 
আসিবার দিন; পিতা রাজশেখর অতি প্রতাষেই নদী- 
তীরে লোক পাঠাইয় দিয়াছিলেন, এবং নিকেও সাগ্রহে 
প্রবাসী পুত্রের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। মাতৃহারা 
পুত্র; স্নেহের সমস্ত ধাবা এঁ এক পুত্রের উপরে পুঞ্জীভৃত 
হইয়াছিল। দাদাঠাকুর রামলোচন চক্রবর্তী তাই আজ 
ভাল আমল পাইতেছিলেন না। ক্ষণে ক্ষণে তাহার কলি- 
কার আগুন নিভিয়া! যাইতেছিল, এবং প্রাত্যহিক প্রভাত- 
কালীন আসরটা এই ক্ষীণ-তাভ্রকুট-ধুমের মত একটা 
আক্ষেপে মাটি হইবার উপক্রম হুইয়াছিল। 

রাজশেখরবাবু কিছু চিন্তান্বিতভাবে কহিলেন,__“কাল 


৯ 


স্বণ-মরু 


ছা 


সারারাত্রি বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, নরেন বাড়ী আস্বে,” এখন 
পর্যযস্ত কেন আম্চে না ।৮ 

দাদাঠাকুর শিখা আন্দোলিত করিয়া কহিলেন,-_- 
রাঞশেখরবাবু, আপনার ধরণই এ রকম, ওসব শুভ 
বিষয়ে মন ভারগ্রন্ত করতে নেই। আমি বল্ছি, এখুনি 
এলেন বলে, নৌকা! বজরার কাজ, হাওয়া না পেলে 
কি খেয়। এসে সকাল সকাল কুলে পৌছে? অমন 
কতদিন হয়ে গেছে । আমি যে বেল! পড়লে ঘাটে এসে 
পৌছিয়েছি। 

রাজশেখরবাবু তথাপি চিস্তান্বিতভাবে পাদচারণা 
করিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। 
দেওয়ালের বড় ক্লক ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
সাড়ে আটুট! বাজিয়া গিয়াছে, এমন সময় সর্দার নিধি- 
রাম লাঠি হস্তে নদীতীর হইতে ফিরিয়! আসিয়া খবর 
দিল-_“দাদাবাবু এবার ছুটিতে বাড়ী আস্বেন না”-_ 
তাহার চাদরের খুঁট হইতে পত্রথান! খুলিয়া রাজশেখর- 
বাবুর হাতে দিয় কহিল-_”ওপাড়াকার শশী বাড়ী এসেছেন 
তাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছেন ।” 


ন্‌ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


চি 


রাজশেখরবাবু পত্র পড়িয়া দেখিলেন, পুত্র যেমন 
বরাধির লিখিয়! থাকে, পরীক্ষার পড়াশুনার তাড়া ইত্যাদি । 
পত্রথানা তাকের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া গেলেন । 

দাদাঠাকুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া কহিলেন,-_ 
“বাপের দয় আর পুত্রের জদয় মে কি কখন সমান 
হয়? পুত্র দিব্য নিশ্চিন্তে কলকাতায় পশ্ড়ে আছে, আর 
বুড়ো বাপ. এখানে সারা হ”য়ে যাচ্ছে” 

রাজশেখরবাবু খাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাহার 
বিধবা ভগিনী প্রসন্নময়ী উৎকণ্ঠিতা হইয়া! কহিলেন,-_“কি 
দাদা, নরেনের খবর পাওয়া! গেল ?” 

এই বিধবা! পুত্রহীন! প্রসন্নময়ী নরেন্্রকে কোলেপিঠে 
করিয়! মানুষ করিয়াছিলেন । রাজশেখর গাঢ়ম্বরে কহিলেন__ 
“ন৷ প্রসন্ন,সে আস্বে কেন ? এ বুড়ে। বাপ পিসী তার ভাল 
লাগ্‌বে কেন? আজ যদি থাকৃতে৷ তার মা--তাহ'লে-- 

রাজশেখরের চক্ষু ছলছল করিয়! উঠিল। প্রসন্নও 
কাদিয়া ফেলিয়া কহিলেন ; না তুমি আজই কলকাতায় 
যাও, দাদা মাসেক-ছমাসের পর নরেন যদি বাড়ী না 


৩ 


স্বণ-মর 


গনি 


আস্বে, তবে আমর! বাঁচবে কি করে। বিয়ে সে 
এখন হোক না হোক, অন্ততঃ দু'দিন এসে থেকে য'ক, 
সে লিখেছে বুঝি পরীক্ষার তাড়াতাড়ি ?” রাজশেখর 
কহিলেন__ন্হযা |” 

বাড়ীর মধ্যে যখন হঠাৎ একটা বিষাদ, তখন কেহ 
লক্ষ্যও করে নাই, একটি উৎকণ্ঠিত বালিকাহদয় কিরূপ 
ক্ষণে ক্ষণে অশ্রবাম্পে উদ্বেল হইয়া! উঠিতেছিল। সে 
একবার ছাদের ধারে দাড়াইয়া যতদুর দৃষ্টি চলে দেখিতে- 
ছিল, আকাঙক্কিতকে খুঁজিয়া না পাইয়া আবার তখনি 
নিজের ঘরের মধ্যে আপনার খেলার পুতুলগুলির কাছে 
আসিয়া বসিতেছিল,__কিন্তু আজ আর তাহার ঘর-কল্নার 
কাজে আদৌ মন বসিতেছিল না-_তাহার প্রিক্ন যে আজ 
আসিবে বলিয়। আমিতেছিল না-_-ঘরে কি মন টিকে? 

এই বালিকাটিকে ও তাহার মাকে রাজশেখরবাবু 
তাহার মাতুলালয় হইতে আনিয়াছিলেন, স্বজাতীয় ভদ্র- 
ঘরের কুলবধূ অবস্থা বিপর্যায়ে হূর্দশাগ্রস্থা--তাই আপনার 
ঘরেই আনিয়া! রাধিয়াছিলেন, বালিকাটি সুন্দরী বলিয় 
প্রসরময়ী বলিতেন, ইহার সহিত নরেন্দ্র বিবাহ দিব। 


৪ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আট রি ছি 


হিমানীর মা ততটা আশ! করিতেন না, কিন্তু সেদিন কর্তীর 
মুখে সে কথ! শুনিয়া আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছেন। 

হিমানীও তাহাই জানিত, নরেন্দ্র তাহার প্রিয় আর সে 
তাহার প্রিয়।-_বালিকার মুকুলিত হৃদয়তটের উপর দিয়া 
ভবিষ্যতের একট! স্বর্-মরীচিকা খেলাইতেছিল। তাই সে 
যত্র করিয়! খোপা বাধিত, চরণে অলক্তক দিত, আর 
আপনার খেলার পুতুলগুলি লইয়৷ মাতৃত্বের সাধ পূর্ণ 
করিত। যোগা স্বামীর, যোগা-সহধর্শিনী হইবার কতই 
যে তাহার অভিলাষ, তাহা যাহারাই ধীরভাবে তাহার 
আচরণ লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাদ্দিগকেই বলিতে হইয়াছে, 
এ মেক যে বংশে যাইবে, সেই বংশেরই কুল উজ্জ্বল হইবে। 
আজ কোথা হইতে সহসা তাহার প্রিয়-সন্দর্শন-বাসনা 
বলবতী হইয়া উঠিল। বালিক! তাহার কিছুই অনুসন্ধান 
করিতে পারিল না। এক একবার তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, যেন সে ডাক ছাড়িয়া খানিক কাদিয়৷ লয়, 
ফুকারিয়! বলে, "ওগো এস, আজ যে তোমারই প্রতীক্ষায় 
ঘরকন্না সাজাইয়া! বসিয়া আছি, তুমি নহিলে কি সংসার 
মানায় ?” 


স্বর্ণ-মরু 


ও আিটিই 


ছাদের উপর অনেক কষ্টে ছুটাছুটি করিয়াও যখন 
হাহার প্রিয়্র কোন সন্ধান করিতে পারিল না, তখন লে 
ক্ষপ্ন মনে নীচেই নামিয়! আদিল; কিন্তু সেখানে আসিয়া 
গুনিল, সে আসিবে না, একবারে নিশ্য়ই না--যেটুকুও 
মশা ছিল, সেটুকু একট! ফুৎকারে নিবিয়া গেল! 

কান্না চাপা তাহার অসাধ্য হইয়! দাঁড়াইল, কিন্তু 
বাহিরে সে বেশ দেখাইতেছিল, এ বিরহে কোথাও তাহার 
কিছুই হয় নাই। তাহার কারণ, এখনও ত সে ফুলে ও 
জলে নরেন্দ্রের কাছে বন্দিনী হইয়া দাড়ায় নাই। তবু 
রাইমণি ঝি খন পরিহাস করিয়! কহিল,--“কি দিদিমণি, 
দাদাবাবু যে এলেন না, কতকাল আর অপেক্ষা করে 
থাকৃতে হবে ।” তখন সে স্থির থাকিতে পারিল না; 
রাগিয়া গাল মন্দ করিয়া রাইমণির চৌদ্দ পুরুষকে নরকের 
পথে যাইতে বলিয়া আপনার ঘরে কাঁদিতে ববিল। শোক 
যখন কণ্ঠ পধ্যন্ত ঠেলিয়! আসিয়াছে, তখন এই বাহিরের 
খোচাটা কি আরামের ? হিমানী অনেকক্ষণ কাদিয় হৃদয়- 
তার অনেকটা লঘু করিয়া বাহিরে আসিয়া! দাড়াইল। মা 
সঙ্গেহে কহিল-্-পাগ লী, রাইমখি হেসে কি বলেছে, 
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ছাট টিন উই বাটি 


তাতে রাগ করতে আছে ?”-_হিমানী আর একবার চোখ 
মুছিয়া কহিল_-“ন! ওকে তোমরা বাড়ী থেকে দূর করে 
দাও, এতবড় বজ্জাত 1” 

এমন সময় রাইমণি কাছে আসিয়া! কহিল-_-“বিয়ে হবে 
গে! দিদিমণি বিয়ে হবে, আচ্ছা! বিয়েটা ত হোক তারপর 
দব করে দিও?” 

হিমানীর মা কহিলেন__“তোরা সবাই ওই আশীর্বাদ 
কর মা, হিমানী আমার নরেক্দ্রের হাতেই পড়,ক 1" 

রাইমণি কহিল--পনিশ্চয় পড়বে । আমাদের কর্তী- 
বাবুর ষে কথা, সেই কাজ ।” 

রাইমণি চলিয়া যাইতেছিল-হিমানী তাহার মাকে 
ডাকিয়! কহিল--“মা সেই যে বাসি দইটা আছে, সেট! 
রাইমণিকে দেবার কথ! ছিল না ?--আমি ওর জন্ত এত 
করে মরি--আর--ও কিনা--।” 

মা হাসিয়। কহিলেন,-প্বটে, বটে মনে পড়িয়ে 
দিয়েছি বটে ।” রাইমণির জন্য দই আনিতে তিনি চলিয়। 
গেলেন। রাইমণি হিমানীর দিকে একটা কটাক্ষপাত 
করিয়। ঈষৎ হামিয়! তারপর গান ধরিল-_প্সথি আসিবে, 
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আসিবে গে! শ্তাম, গোকুলে ফিরে।” এবার হিমানী এক 
গাছ! ঝাটা লইয়া রাইমণিকে তাড়া করিল ! রাইমণি তবু 
গায়িতে ছাড়িল ন1--হতভাগিনী যেন লাজলজ্জার মাথা 
থাইয়! এসংসারে ঢুকিয়াছে। 


আসিস এও 


ভ্বিতীক্ পল্রিচ্ছ্ছেচ্গ 


নরেনের সহপারী শশিভূষণ আসিয়া যখন নিট খবর 
দিল__যে নরেন এবার আদৌ আসিবে না, উপরন্ত “ুদ্ধি- 
সভা* বলিয়া এক সভা করিয়! হিন্দুমুসলমান সব একাকার 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন বাধ্য হইয়া রাজশেখর- 
বাবুকে কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগ করিতে হইল। ভগিনী 
প্রসরময়ী যাত্রার আয়োজন করিয়! দিতে লাগিলেন । 
নদীপথ দিয়া কলিকাতা যাইতে, হইবে। তাই বিশেষ 
একটা মাঙ্গলিক আয়োজন করিয়া নৌকায় উঠিতে হইল। 
যাত্রাকালে দাদাঠাকুর রামলোচন চক্রবর্তী ৃ্তি স্বপ্তি 
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বলিয়া আশীর্বাদমন্ত্র পড়িয়া দিলেন, গ্রীষ্মের শীর্ণপ্রায় নদী 
দিয়া নৌকা চলিতে লাগিল। তীরে দীড়াইয়া সতৃষ্ণনয়ন 
প্রপনন বার বার করিয়া দাদ।কে বলিয়া! দিলেন,_-দনরেন 
বাই বলুক, তার আসা চাই। আর পড়ায় কাজ নাই।” 

রাজশেখর “তাহাই হইবে” বলিয়া ভগিনীকে বাড়ী 
ফিরিয়া যাইতে আদেশ দিলেন । 

প্রসন্ন মাঝি-মাল্লাদিগকে কাল-বৈশাখীর ঝড়ে খুব 
সাবধানে নৌকা চাঁলাইতে বলিয়! বাড়ী আসিলেন, বাড়ী 
আসিয়াই কাদিতে বসিয়া গেলেন। আজ কত হারাদিনের 
কত কথা তাহার মনে পড়িতেছিল। একবার কাঁদিলেন, 
ওগো! বউ, তুমি কোথায় আছ ? বাড়ী ফিরে এস, তোমার 
অভাবে তোমার পুত্র নরেন্্রনাথ বাড়ী আন্তে চাচ্ছে 
না--আমরা! তার যত্র করতে পারি না ভালবাসতে 
পারি না--তুমি এসো । আবার কাদিল, মা তুমি 
কোথায় আছ--তোমার আদরের চুলাল নরেন যে ঘরে 
আম্ছে না-_ 

সমস্ত অতীতন্ত্বতি পুঞ্জীভূত হইয়া! তাহার বক্ষে পাষাণ- 
ভারের মত বাজিতেছিল। এত সাধের দীর্ঘ-দিবসের 
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অবসানে নরেন বাড়ীও আমিবে না ?_যে নরেনের জন্য 
একটি একটি করিয়া দিন গণিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিতে 
হয়। 

প্রসন্নর ক্রন্দনে হিমানী ও হিমানীর মা সেখানে 
আগিয়া উপস্থিত হইল। পদ্মাবতী আসিগ্লাই প্রসন্নর 
হাতটি ধরিয়া উঠাইয়া! কহিল, _-“দিদি, তুমি পাগল 
হ'লে নাকি? কর্তী আজ এই বাড়ী হ'তে গেলেন, আর 
তুমি কাদতে বসে গেলে ?--কার কথায় কি হয়? এইবার 
নরেন কেমন আল্বে না, দেখো।” 

প্রমন্ন হিমানীকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া 
কহিলেন,__"আস্বে, তা বুঝি--কেবল এই জন্তে কাদ্ছি, 
, আমার বুকটা যেমন কর্ছে, নরেনের-_কি তার সিকিরও 
মিকি করছে না--আমি এত আয় বাপ, আয় বাপ, ব'লে 
ডাকৃছি--সে কি ক'রে চুপ ক'রে আছে?” 

পদ্মাবতী চক্ষু মুছিয়া ধরা-কঠে কহিল-_“ আস্বে 
দিদি, নিশ্চয়ই আস্বে, তুমি তার গর্ভধারিণী মা নাই 
হও--তবু তার মা বটে, ভগবান্‌ তোমার চক্ষের জল 
মোছাবেনই--” 


১০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


টিসি টিসি কিনি নিস 


প্রসন্ন কহিলেন-“কেউ আছে এখানে, একবার 
পাড়ার শশীকে কেউ ডেকে নিয়ে আম্তে পারে না? 
আমি আর একবার ডেকে ভাল ক'রে জিজ্ঞাসা করি”-- 
এমন সময় রাইমণি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইতেই 
তাহাকে কহিলেন--“যা” দেখি রাইমণি--ওপাড়ার শশীকে 
একবার ডেকে নিয়ে আয় দেখি--আমি তাকে নরেনের 
কথ] জিজ্ঞাস। করবো ।” রাইমণিও তাহাই চায়--নরে- 
নের সম্বন্ধে সমস্ত কথাট। পরিষার করিয়! শুনিয়৷ দশজনের 
কাছে বিশদ করিয়। বলিতে পারে। 

রাইমণি মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া চলিয়া! গেল। 

পদ্মাবতী কহিলেন,-“এস দিদি, নাওসে, অনেক 
বেল৷ হ'য়ে গেছে--” 

গ্রন্ন কহিলেন--"্নাইবো! এখন, বলি শোন দেখি, 
নরেন যদি না আসে তৰে কি ক”রে বাচবো আমি ?- 
খেতে শুতে বস্তে হা নরেন জো৷ নরেন ছাড়া আমার কিছু 
নেই । মাল! নিয়ে কেষ্টনাম জপ, করতে গেলে- নরেন 
নাম বেরিয়ে পড়ে-_শুতে গেলে স্বপ্নে নরেন ছাড়া কিছুই 
নেই--নরেনের বিয়ে--নরেনের সংসার--নরেনের বউ--* 
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পদ্মাবতী ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_-“নরেনের বউ 
তোমার কোলেই রয়েছে দিদি--” 

প্রসন্ন কহিলেন--“হী! সেই জন্তেই ত একে এত ভাল 
লাগে বিয়ে হয়নি এখনও, তবু মনে হয় এই আমার 
নরেনের বউ |” 

এবার হিমানী অনেকখানি চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
পদ্মাবতী কহিলেন--“হিমানী, শুন্ছিস্‌ ত, এমন পিসা- 
মার যত্র আত্তি কর্তে পার্বি ত? তা পার্বে, ভিমু 
আমার তেমন মেয়ে নয়--ও শাশগুড়ীকে শ্বশুরকে কেমন 
ভক্তি কর্তে হয়-_ত! জানে-_” 

হিমানী “যাও বলিয়! একটা লজ্জর হাসি হাসিয়া 
মায়ের কোলে মুখ লুকাইল। 

প্রস্প আবার হিমানীকে টানিয়৷ লইয়। আপনার 
কোলে বসাইয়।৷ কহিলেন,_“তা আমাদের যত্র আন্তি 
করতে পারুক আর নাই পারুক, নরেনকে পারলেই হলো 
__ ওদের স্থথেই আমার ন্ুখ_আর কর্দিনই বা আছি-_ 
তোমর! পাঁচজনে বলে! যে ওদের কোলেই আমর! ভাই- 
(বোনে চলে যেতে পারি-_” 
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এমন সময় রাইমণির সহিত শশিভৃষণ আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। শশী আসিতেই পল্মাবতী একটু ঘোঁমট! টানিয়া 
একখানা কার্পেটের আসন পাতিয়! দিয়া একটু অন্তরালে 
গিয়া! দীড়াইল। কারণ সে ষে ভাবী জামাই নরেনের 
সহপাঠী, তাহাকে সমীহ ত দরকার। 

গ্রসন্ন প্রথমে অভ্র্থনা পরে শারীরিক কুশল লইয়া 
তৎপরে কহিলেন-_পবল্‌ দেখি বাবা, কি ব্যাপারটা--সত্যি 
বল্বি। সত্যই কি নরেন হিন্দু মোসলমানে মুদ্দফরাশে, 
একাকার কর্বার মতলবে আছে ?” 

শশী হাদিয়। কহিল--“কে বল্লে? এতটা নয়, 
তবে হা, এক জায়গায় বসে হিন্দুদের মধ্যেই ব্রাহ্মণ, 
কারন্থ, বৈদ্য এদের নিয়ে যে খাওয়া যেতে পারে এটা সে 
বলেছে বটে, খেয়েছে যে তাও নয় !--” 

একট! আশ্বাসস্চক দীর্ঘস্বীস ফেলিয়া প্রসন্ন কহিলেন 
--“আঃ বাচালি বাবা, মাথার চুল যত তত তোমার 
প্রমাই হোক । লোকে কত কথাই না বল্ছে। কেউ 
বল্ছে থুষ্টান হয়েছে, কেউ বল্ছে বেঙ্গ হয়েছে, মাগো 
পোড়ালোক কতই কথা রটাতে পারে” 
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স্বর্ণ-মরু 


রি হন 


রাইমণির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন-__“ও রাইমণি 
আমরা যেমন জগন্নাথক্ষেত্রে গিয়ে সব একজায়গায় এক 
পাতে থাই না--নরেন আমার তেম্সি কথাই ঝলেছে, 
তাওসে খায়ও নাই”-_শশীর দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন 
_-“আর ত কিছু নয়--” 

শশী কহিল-_“আর কিছু নাঁ-নরেনদা বাড়ী আম্বে 
নিশ্চয়, এলেই সব শুন্তে পাবেন ।% | 

প্রনন্ময়ী কহিলেন,__“সে ত পাবোই বাবা, তুমিও ত 
আর মিথ্যে বলে যাচ্ছে৷ না”-_হিমানীর মার দিকে চাহিয়! 
কহিলেন--“শশিভূষণের জলখাবারের জায়গা কবে 
দাও ।+ 

শণী আপত্তি তুলিল, কহিল--“জল যে এইমাত্র খেয়ে 
এলাম পিসিমা-- 

প্রসন্ন কহিলেন--“সে যাই থেয়ে আসে! বাবা-তুমি 
আমান সংবাদ শুনিয়েছ, মিষ্টি মুখ ন! করিয়ে ত ছাড়ছি 
ন|--ঘরে তেমন বেশী কিছু নাইও, নরেন আস্বে ঝলেই 
নারকোল দিয়ে ছানা দিয়ে বরফী ক'রে রেখেছিলাম--'ওই 


টুকু মুখে দাও |” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রি টি, টি রি 


এমন সময় পদ্মীবর্তী খুধ খানিকট! ঘোঁমট। দিয়! একট 
বেকাবিতে গ্বোট্রাকয়েক মিষ্টান্ন ও এক গ্লাল জল আনিয়া 
দিল। 

শশিভূষণ কি ক'রে, অগত্যা তাহাকে বসিয়াই খাইতে 
হইল। 

পিসিম। তারপর মানন্দ-উদ্বেলিত হৃদয়ে হিমানীকে 
বক্ষে চাপিয়া কহিলেন--“শশী দেখছো, এইটিই তোমাৰ 
নরেনদার বউ হবে । কেমন বউ-- তোমাদের সব পছন্দ 
হবে ত ?* 

হিমানী লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

শনী কহিল-_পবেশ দিব্যি মেয়েটি ত? পছন্দ হবে 
না কেন ?-_বেশ খাসা--» 

শশিভূষণ হঠাৎ বিষম খাইর! কাদিয়া। ফেলিল। «"পিসি- 
মা কহিলেন,_-“যাট্‌ ষাটু কে নাম ক'চ্ছে--ভূ'ইয়ে এক 
কণ! সন্দেশ ফেলে দাও দ্িকি--বিষম রাক্ষপী আর বিষম 
করতে পার্বে না-_-* 

শশিভ্ষণ হাসিয়া! কহিল-_-“মে আবার কি পিসিমা? 
বিষম রাক্ষপী আবার কে?» 
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স্বর্-মরু 


ছানি, হান 


তৃতীস্ত্র পল্িচ্ছ্ছে্গ 


কলিকাতায় উপস্থিত হইয়৷ রাজশেখরবাবু একেবারে 
নরেন্দ্রের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন না; বড়বাজারে 
তাহার গ্রামের নবীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে ঘিআটার দোকান 
ছিল, সেইথানে গিয়া উঠিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
এখানে দেশের অনেকের সমাগম হয় এবং অনেক ঘটনার 
'মালোচনাও এখানে হইয়া থাকে । 

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কোন গতিকে তৈলাক্ত কাষ্ঠাসনের 
উপর একটু স্থান করিয়া দিয়া গ্রামের জমিদার রাজ্‌- 
শেখরবাবুর অভার্থনা করিলেন । 

রাজশেখরবাবু বন্দ্যেপাধ্যায় মহাশয়কে একটি প্রণাম 
ঠুকিয়া ব্যবসায়ের সম্বন্ধে, দেশের চাষ আবাদ সম্বন্ধে 
কয়েকটি সাবেক বয়েৎ আওড়াইয়া তার পর আপনার 
ব্যক্তব্যটিকে খাড়া করিলেন । 

সগ্ধ জল-ফিরান হকার কতকট! জল মাটিতে ফেলিয়৷ 
রাজশেখরবাবু কহিলেন, “তাহ'লে আপনি কিছু শুনেছেন 
কি বাড়,য্যেমশায় নরেন সম্বন্ধে? সে ত বাড়ী যেতে চায় 
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রিনি আসিস অর সি 


না, ' একরকম সেই কারণেই মামাকে এখানে আস্তে 
হয়েছে ।* 

বাড়যোমশায চোক ঈদার! করিয়! ডাকিয়া (ভাবট! 
এখানে লোক সমাগমেব সম্ভাবনা 'আছে) গুদামের 
এক অন্ধকার ঘরে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,_-“হ"। শুন্ছি 
ত রাজশেখরবাবু, কথাটাও ভাল নয়- আমি একদিন 
মাধববাবুর বাজাবেব ওখানে তাগাদায় গিয়েছিলাম, হব- 
দন্ত রাও ঝুন্ঝুন্ ওয়ালার সঙ্গে আমাব কাববাব আছে 
“কি না?-_সামান্তই পাওনা! ছিল--১০০০২ হাজার কি 
দেড়হাজার মোটের মাথায় ঠিক আমার মনে হচ্চে না|” 

রাজশেখরবাবু কহিলেন, সে যাই হোক, মনে করে 
দু'হাজারই যেন হ'লো-_তুমি নাধববাবুর বাজারের ওখানে 
গিয়েছিলে তার পর ?” 

বন্দ্যোপাধ্যায় । তার পর বৌসেদের শশীকে ত 
জানেন? 

রাজশেখর । জানি বৈকি। 

বন্দ্যোপধধ্যায়। শশীই আমায় ডেকে নিয়ে গেল। 
বলে দৃাদকঠাকুর দেখ, হিহুয়ানী নরেনদ|! আর রাখলে 
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শ্র্ণ-মরু 


১০০ 


না,_আর আমায়ও তার ওপর আপনি নজর রাখবার 
কথা বলেছিলেন, তা সাত ঝঞ্চাটে পেরে উঠতে পারিনে, 
নানাকাজে জড়িয়ে পড়তে হ+য়েছে”__ 

রাজশেখর | সে ত বুঝতেই পারা যাচ্ছে। 

বন্দ্যোপাধ্যায়। অজ্ঞে হ'__বাসাটা কাছেই বলে 
গেলাম_আমি যেতেই নরেনবাবু ভারি অপ্রতিভ হঃয়ে 
গেলেন । ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি মুচি, ফিরিঙ্গি, মোসল- 
মান, কোন জাত আর বাদ নেই। সবাই বসে রয়েছে, 
পোলাও কাবাবের গন্ধ তখনও ভূরভূর কর্চে--যদিও, 
কখনও ওসব খাই নি, তবু গন্ধটা পেলে জিনিষটা 
মালুম করতে পারি--টেবিলের ওপরে তখনও ছ'থান' 
ডিম্‌ মাংদ সমেত পড়ে রয়েছে, আমার আর কিছুই 
বুঝতে বাকী রইল ন1।” 

রাজশেখরবাবু তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, 
“ভুমি তাই দেখে কিছু বল্লে না?” 

নবীন কহিলেন, প্বল্লাম বৈকি, তাদের সাম্নে কি 
আর বল্‌্বো বলুন--বাইরে ডেকে নিয়ে এসে বল্লাম, কি 
ব্যাপার ?” নরেন মাথা চুলকতে চুলকতে বল্লে-_ইংরে- 
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শিস হি” রি, 


জীতে মামি ফার্ট হয়েছিলাম বলে আজ এরা ধরেছে, তাই 
খাওয়ালাম__“মামি দেখলাম গোপনে গোপনে এতে তত 
দৌষ নেই, বল্লাম বাবা, এরকম ক'রে বাপের পয়সা 
অপব্যয় করো না।”” 

বাজশেখববাবু হুকা নামাইঈয়া কহিলেন, “মদ-টদ 
ধরে নি ত??, 

বন্দোপাধ্যায় চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া কহিলেন “রাম 
বাম মহাভারত । তামাক পান পধ্যস্ত নরেনকে কেউ 
খেতে দেখে নাই, মে সব ভাবনা কস্রবেন না, ছেলে 
খুব ভালো, তবে এর কেলাস্‌ ফ্রেগুদের সামলাতে পাবে 
ন।, এই যা, দুদিন পরে সব শুধরে যাবে ।% 

বাজশেখরবাবু আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়। কহিলেন, 
“আমি এখনই নরেনের ওখানে যাবে! এক খানা গাডী 
ডাকিয়ে দাও ।% 

বন্দোপাধ্যায় কহিলেন, “তাহলে এবেলাটীও এখানে 
থাকৃবেন না ?” 

রাজশেখরবাবু কহিলেন,_ “না, পারি ত ফির্তি মুখে 
তোমাদের এধার হয়ে যাব ।* | 
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স্বণ-মরু 


গাড়ী আসিতেই ততক্ষণাং তিনি গাড়ীতে উঠিয়া! 
পড়িলেন। চীৎপুর রোড যেখানে পার হইতে হইবে 
সেখানে গাড়ী ঘোড়া ও ট্রামের ভয়ানক ভিড় লাগিরা 
গিক্াছিল। এই কারণে অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা 
করিতে হইল । 

এই সুযোগ খবরের কাগজের ফিরি ওয়ালারা কিছুতে 
ছাড়িতেছিল না--গাড়ীর আরোহী দেখিলেই খবরের 
কাগজ লইয়া উপস্থিত হইতেছিল-_-এবং নানরূপ বাকা- 
জাল ছড়াইয়৷ কাগজ বিক্রয় করিতেছিল। রাজশেখরবাবুকে 
একখানা লইতে হইল। কিন্তু ছূর্ভাগ্যের বিষয়--তিনি 
যাহা চাহিয়াছিলেন তাহার পরিবর্তে আঙিল-_-জীবন- 
প্রভাত! 

কাগজ খুলিতেই দেখিলেন-বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রহিয়াছে, “একেশ্বরবাদীদের মহাসম্মিলন” গত শনিবার 
বাগানে ভোজ ও বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে। 

সাবধানের সহিত সমস্তটা পড়িয়া দেখিলেন, পুত্র 
নরেন্ত্রনাথও এ দলের একজন পাঁণ্ড বটে । 

আর একবার চোক বুলাইয়! সমস্তটা পড়িয়া মনে 
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অন বি টিসি বটি 


মনে কম্চিলেন, “বাঙ্গলার জাতীয়তা»--বাঙ্গলার জাতীয়- 
তাতে আমাদের কি লাভ? 

তিন নম্বরে গাড়ী পৌছিতেই গাড়োয়ানকে ভাড়ার 
টাক1 দিয়ে, ঘন-পদ-বিক্ষেপে উপবে উঠিয়া তিনি ডাকিলেন 
“নরেন্দ্র ! নরেন । নরেন 1১” 

এ কঠধবনি অনেকদিন এ কক্ষে প্রতিধ্বনিত হয় 
নাই । 

নরেন্দ্র সবে এইমাত্র রমাকান্তকে বিদায় দিয় বাঙ্গলার 
জাতীয়তা সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিল, ভেদ-গ্রথা রহিত 
না| হইলে যে একট! জাতি গঠিত হইবে না-_-এ ধারণাট। 
নরেন্দ্রের মন্তিষ্কে বেশ গাঢতররূপে মুদ্রিত হইয়াছিল এবং 
এদেশে জাতিভেদ রহিত করাও যে কত বড় ছুঃসাহ- 
সিকত!, তাহাও ভাবিষ্বা দেখিতেছিল। 

এমন সময়ে আবার উচ্চকঠে শব্ধ হইল--নরেন্্ ! 
নরেন!” 

নরেন্ত্র তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল,--প্পিত। 
রাজশেখর-_”” 

অবনত হইয়া প্রণাম করিবার পূর্বেই পিতা তাড়া- 


হও 


স্ব্-মরু 


বাই গা 


তাড়ি কাগজথান! নরেন্দ্রের সম্মুথে মেলিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
--“এ সব কি শুনছি নরেন্দ্রনাথ ? তুমি বাঙ্গলার জাঁতি- 
গঠন কর্তে চলেছ,আর নিজের কত হারাচ্চো, তা বুঝতে 
পারনি? আমি তো বৃদ্ধ পিতা।” বলিতে বলিতে রাজ- 
শেখরবাবুর স্বর কম্পিত 9 রুদ্ধ হইয়া আসিল, তিনি 
আবার কহিলেন,_-“যে পিতা একরকম তোরি মুখেব 
দিকে চেয়ে এ সংসারে আছে, সেই পিতার ধন্ম পি- 
ত্যাগ করে গ্ররেচ্ছধর্ম্দে দীক্ষা নেবার মতলব করেছিন-__ 
লেখাপড়ার গৌরবে মনে করেছিন্‌ বুড়োদেরও ছাড়িয়ে 
উঠেছিন্‌, তা যতই ওঠ. এ প্রচীনরাও নিতান্ত ক্ষুদ্র 
ধঙ্মের ছাগায় থাকে না 1” 

নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “বাব! মনেও ভাববেন না, 
আমরা আর্ম্য-সমাজী কিন্ত! খুষ্টান হচ্ছি, তা যদি শুনে 
থাকেন, তা! লে হুল শুনেছেন, তবে এইটা মাত্র 
জান্বেন যে, শরীর রুগ্ন হ'লে তার অনেকগুলো পথ্যের 
পরিবর্তন কর্বার আবপ্তক হয়।” 

রাজশেখরবাবু কাগজখানা ছঁড়িয়া দিয়া কহিলেন, 
“এই কি পরিবর্ধন না পরিবর্ভন ? নরেন তর্ক করে 
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অর অ্বআটিস শিপ 


ভুলিয়ে রাখিস আর কাউকে, কিন্কু আমায় পার্বি না! 
একাকার আর কাকে বলে?” 

নরেন্র দেখিল পিতার রোষ ক্রমেই সংযমের সীমা 
অতিক্রম করিয়া উঠিতেছে, একটু সান্বনা দেওয়া কর্তব্য! 
প্ুটে! মিষ্ট বিশেষণ যোগ করিয়া কহিল,__ “বাব! দুইটা 
কলেজের খুষ্টান বন্ধুকে বাসায় নিজেব টেবিলে খাওয়ানকে 
যদি জাত খোয়ানো বলেন, তাহলে কলেজে পড়া চলে 
না, সেখানে যে ছত্রিস জাত নিয়ে কারবাব কব্তে 
হয়। 

রাঞশেখরবাবু কহিলেন, “সে মামি জানি, কিন্ত 
তাহারও বড় কথা গুনতে পাই, শুন তুই নাকি, দলে 
একজন মস্ত পাণ্ডা |” 

নরেন্দ্র হাসিয়া! কহিল, ভুল শুনেছেন ।” 

রাজকিশোর কহিলেন, “সত্যি ভুল ?”, 

নরেন্দ্র। আজ্ঞা হা। 

“তবে বাড়ী চল্‌, যদি সতাই তোর জাত গিয়ে থাকে, 
তবে আবার হারা জাত পাণ্টে দেবো । পীচজনাকার 
কথা আমার সহা হয় না। আমরা যতদিন আছি, 


৫ 


স্বর্-মরু 


খা বারি 


ততনিন আমাদের ধম্ম মেনে চলিন্‌্, তার পর আমবা 
ম'বে গেলে যা রুষি হয় গ্রহণ করিস্।» 

নরেন্ত্র এবার সমস্তায় পড়িল, এই ছুটিতে কত স্থানে 
তাগার মেলামেশা ও ঘুরিবার সঙ্কল্প ছিল, পিতা যদি 
বাড়ী টানিয়া লইয়া বান, তাহা হইলে সমস্তই যে মাটা 
হইয়া যাইবে! বেহারাকে পিতার জন্ঠ, পান জল আনিতে 
বলিয়া এবং তাহাকে ঘরে বসাইয়! চট করিয়া বন্ধু বমা- 
কান্তর সহিত একবার দেখা করিতে চলিয়া গেল। 

বমাকান্ত কহিল, এত তাড়াতাড়ি যে ?” 

নরেন্ত্র পিতার আগমনবার্তী জ্ঞাপন করিয়া কহিল, 
“পিতা তাহাকে এখন শুধু ধমকাইতেই আসেন নাই, 
গ্রেপ্তাতারও করিতে আসিয়াছেন। সেই সঙ্গে বিশ্বাসঘাতক 
শশীর কথাও বলিতে বাদ পড়িল না, শশীই যে এত- 
খানি করিয়৷ তিল্কে ভাল করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই ।” 

রমাকান্ত কহিল, নিশ্চেষ্ট প্রকৃতির লোকের সহিত 
আমারদের কোন কালেই সংঅব নেই। আমর! প্রাণের 
বাজার খুলেছি, যার প্রাণ আছে, সেই আমাদের 
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শি 





আনন্দবাজারে আম্বে। বাঁরা আম্‌বে না, তাদের আমরা 
”[লমন্দও দেব না, তাদের ঠানট্রাও গায়ে মাখব না ।” 

নরেন্দ্র কহিল, “মে যাই হোক, বাবা যে এসেছেন, 
আমান যাওয়া উচিত কিনা? আমি সেই মতলবটা 
তোমার কাছে নিতে এলাম | 

“আমর! কাজ করবো বলে যে বাপমায়ের মনে কষ্ট 
দেব বা বাড়ী যাৰ না, এমন ত কোন কথ! নেই, নিশ্চয় 
যাবে। 

“আমাদের কাজ ?” 

“শীগতীর শীগগীর ফিরে এসে, আমাদের কাজে 
আবার লেগে পড়বে ।” 

“মামার কিন্ত ভাই ঠিক ইচ্ছাটা! নেই৷ বাড়ী গেলেই 
কেমন প্রাণট। হাঁপিয়ে ওঠে, তার কারণ সেখানে ত আর 
কিছু নেই, কুয়ার জল আর পুকুরের পাক |” 

রমাকান্ত হাসিয়া কহিল, “সেই জন্তেই ত তোমায় 
এত ভাল লাগে নরেন্দ্র এমন মুক্ত প্রাণের পূর্ণ খবর 
এ পর্যান্ত খুঁজে পেলেম না। সত্য বটে আমরা যা 


২৭ 


স্বণ মরু 


শিং 


কর্ছি, তা ছেলে খেলা কি আব যাই হোক, কিন্তু 
আমাদের ত তা উদ্দেশ্ত নয়, আমর! চলেছি প্রাণেব 
আনন্দে, নিশ্চেষ্ট নির্জীবগুলাকে একবার জাগিয়ে দিয়ে 
বলবো তোর! ও, প্রাণের বাজারটাকে একবার চিনে নে, 
জগতে আনন্দের ঢেউ বষে যাচ্ছে, তোবা কেন বাকী 
থাকিস্‌। সেইজন্ত আমাদের মন্ত্র হচ্ছে আনন্দ, আনন্দ 
ভাই আনন্দ জীবন । নিজেদের প্রাণের সাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গে আর পাঁচটা প্রাণের অন্ুরণনা বেজে উঠুক, যেমন 
সারঙ্গীর সুপ্ত তারগুলো! একটা বড ভারের কাপনে কেঁপে 
ওঠে ।৮ 

নরেন্্র কহিল, “তা কাঁপাব ভাই, নইলে কি এতদুব 
পর্য্যন্ত ছুটে আসতাম? নিশ্চয়ই আমাদের এই স্বেচ্ছা- 
চারিতায় তাদের মধ্যে একট! চাঞ্চল্যের আঘাত 
পড়েছে ।” 

রমাকান্ত দেরাজ হইতে একখানা বই টানিয়া নরেন্দ্রের 
হাতে দিয়! কহিল, "বাড়ীতে অবসর কালে এই বইখান! 
পড়তে থাকবে, এর মধ্য প্রাণের বীজমন্্ধ 'মাছে, 
এখন এস ।* 
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ছি শি রি বি 

নরেন্দ্র বই খুলিয়া কহিল, “এ যে সবুজপত্রের সব 
গান |? 

“৮1 বীজমন্ত্র ন! থাকলে দ্রিতাঁম না, বিশেষ স্থলগুলায় 
দাঁগ দেওয়া! আছে।” 

নরেন্ত্র কহিল, “এই যে দেখ.ছি__ 

বিবাগী কর্‌ অবাধপানে পথ কেটে ষাই 
অজানাদের দেশে--”* 
চমত্কার মন্তর। 
রমাকান্ত কহিল, “হা! কেবলই জপ কর।” 


' চতুর পিরিজেহে 


পথে আসিতে আমিতে নরেন্্রনাথের শঙ্কা! হইয়াছিল, 
সাহাকে আবার কোন রকম প্রায়শ্চিত্বের পাকে হয় ত 
পড়িতে হইবে। কিন্তু বাড়ী গৌছিয়! সেরূপ আয়োজন 
দেখা গেল না, পিতার দোর্দাও প্রতাগের সন্ুখে কথা কয় 


৮২ 


স্বর্ণ-মর 


কহ, ভাসি, 


এ রকম লৌক খুব কমই ছিল। যেই নরেন্ত্রের ব্যাশাব 
শুনিল, সেই এট ছেলেমানুষী বলিয়! উড়াইয়া দিল।” 

গ্টধু পিসিমার তন্তে যা-কিছু পড়িতে তইল। পিসিমা 
নিতা নিতা আজ কালা্টাদের মহা প্রসাদ কাল পীবেব সিন্নী, 
আজ দিদি ঠাকৃরুণের স্নান জল-কাল দাদাঠাকুরের চবণ- 
বেএ এই সব লইয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন-__বাডীব 
মধো পুজা ও স্বস্তায়নের বিরাম নাই। ষোল আনা 
করিয়া যে কত দেবতার পুজা ভইল তাহার আব লেখা- 
জোথা নাই । 

নরেন্দ্র ছেলেবেলা হইতে এই সমস্ত ছেলে মানুষীর 
চক্ষে দেখিত এবং পূর্বে যেরূপ সুগভীর অবজ্ঞার সহিত 
হোমযজ্ঞের প্রসাদ গ্রহণ করিত, এবারও সুধু স্নেহময়ী 
পিসিমার খাতিরে সেই ভাবেই গ্রহণ করিল। 

পিসিমা কহিলেন, “বাবা, থখেলিরে বিশ্বে্ববে 
প্রসাদ?” 

নরেন্দ্র অমনি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “খেলাম বৈ কি 
পিসিমা প্রসাদ না খেলে বিশ্বেশ্বরের চেলারা আমার ঘাড় 
ভেঙ্গে নেবে তাকি জানি না পিমিমা ?”, পিমিমা! কহিলেন 
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“ঠাকুর দেবতাকে উপহাম করিস্নে বাবা, উপহাস 
করিসনে, কখন যে দেবতার কৃপা হয়তা কি কেউ 
জান্তে পারে? দিনমানের মধ্যে ৪৯টা ক্ষণ, সেই ক্ষাণে 
ক্ষণে দেবতার! ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উপহাস কর্বাব কি 
যো মাছে ?, 

নরেন্দের লব অপরাধ নিজের শিরেই চাপাইয়! লইয়। 
পিসিম! নকুলেশ্বর ও বিশ্বেশ্ববের কাছে প্রার্থনা করিলেন, 
“বাবা দেবতারা, আমার নবেন ছেলে মানুষ কিছু জানে 
না, আমি আবার জোড়া পাঁটা চিনির বৈবেদ্ধ দিয়ে 
তোমাদের পুজা দেব।” 

কিন্ত ব্রাহ্মণ-ভোজনের দিন নরেন্দ্র আর ধৈর্য্য রাখিতে 
পাঁরিল না) সেইদিন পিনিমা যখন সমবেত ব্রাহ্মণের 
রদদরজ রৌপাপাত্রে করিয়! নরেন্দ্রের মুখের কাছে ধরিলেন, 
নরেন্দ্র সেট! ফেলিয়। দিয়া কহিল, “তোমার স্নেহের খাতিরে 
অনেক ইট পাথরেরও প্রসাদ মাথায় পেতে নিয়েছি, কিন 
এই সমস্ত ব্রাহ্মণের পদরজঃ নির্কিকারে মাথায় পেতে 
নিতে পারি না; বদি মানুষের প্রতিই ভালবাসা শেখা ও, 
তবে নিয়ে এস তোমার বাড়ীর চাকর চাকরাণীর পদরজঃ, 
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ছি আর 


নইলে জোর করে এই সমস্ত ব্রাহ্মণের পদরজঃ,যারা,শ্রেয়ো- 
লাভের খাতিরেই তোমার দ্বারে অতিথি হয়েছে; আমি 
তাদের পদরজঃ গ্রহণ করতে পারি না---» 

পিনিমা আঁচলের অগ্রভাগ দিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
পদরজঃ কুড়াইতে কুড়াইতে কাদ কাদ স্বরে কহিলেন, 
“তুই কি নিজের অকল্যাণ ছাড়া কর্বি না নরেন? এ 
পদরজ ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ ্বয়ং মাথায় ক'রে নিয়ে ছিলেন। 
'আর তুই ? তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। 

নরেন্দ্র কছিল, “সে ত্যাগী, উদার, মহৎ ব্রাহ্মণের 
কাছে মাথা আপনি লুটিয়ে পড়ে গ্রিসিমা,_কোন আয়ো- 
জন কর্তে হয় না-_বা শিষ্যের দোহাই দিয়ে অজ্ঞ দেশ- 
বামীদের কাছ হ'তে ভক্তি ও ভোজন আদায় কর্বারও 
দরকার হয় না।” 

পিসিমা নরেনের কথার কোন উত্তরমাত্র না! দিয়া কীদ 
কাদশ্বরে কহিতে লাগিলেন,--“হে ভগবান রক্ষা কর, 
আমার নরেন কিছুই জানে না, তাকে তোমার অবোধ 
বালকটি বলে ক্ষমা কর।” খলিতে বলিতে চলিয়! 
গেলেন। 
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টির 

নরেন্দ পিসিমার দিকে চাহিয়া ভাবিল, কি করুণ 
এই দৃপ্ত ! নিজের হিতাহিত চিন্তা করিবার সামগ্থ্যটুকু 
পর্যন্ত লোপ পাইয়া গিয়াছে, কোন একট! প্রশ্ন করিবারও 
সে শক্তি নাই। কেবল গুনিতেছেন, আকাশ জুড়িয্না! এই 
এব স্পন্দিত হইতেছে, “তোমরা মৃঢ়, তোমরা জড়, কিছু 
জান না, নির্ববিকারে ব্রাহ্গণের শাস্ত্রের মুখে আপনাকে 
বিসর্জন দাও, পরকালে অনন্ত ন্বর্গ লাভ !” 


_ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল__ 
চটিটা পায়ে দিয়া ফট ফটু করিয়া নীচে পিতৃসন্গিধানে 
উপস্থিত হইয়! কহিল,--“বাবা, আপনি যাদ্করের মায়ামন্তর 
নুদ্ধ হ'য়ে আছেন ।” 

পিতা অবাক্‌ হুইস্সা নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,__“কে বাছুকর নরেন্দ্র?” 

নরেন্দ্র কহিল, “যারা আপনাকে স্বর্গের লোভ দেখিয়ে 
ভুলিয়ে রেখেছে, আপনার বিবেককে শুদ্ধ স্থু করেছে, 
বৈশাখী ব্রতের ফার্দ ফেদে নিজেদের চর্ব্য, চোষ্য এবং 
সেই সঙ্গে আপনার মস্তকটি শুদ্ধ চর্বণ কর্বার স্থযোগ করে 
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নিয়েছে । যারা যথার্থ উপবাদসী, অনাথ, তার! আর্তনাদ 
করে ফিরে যাচ্ছে, আর আপনি-__” 

রাজশেখর বাবু হাসিয়া কহিলেন, "ওরে অবোধ 
বালক, ব্রাহ্মণ-ভোজনের তুল্য ফল আর আছে? ব্রাহ্মণ 
হলে সাক্ষাৎ নারায়ণেব অংশ, তাদের সঘ্বন্ধে কোন কথা 
মুখে আনিম্‌ না । এ সব যুক্তি তোকে দিল কে ?” 

নরেন্ত্র কহিল,_“ৰাবা আপনিই আপনার মনে 
একটু চিন্তা করুন না, এরাই কেবল কয়েকটি নির্দিষ্ট 
চিহ্নিত ব্যক্তি সাক্ষাৎ ঈশ্বরের অংশ, আর অনাথ ভিক্ষুক- 
গণ, যাদের পরিশ্রম অপহরণ করেই ওদের জন্ত আয়োজন 
কর্তে পেরেছেন-_তার! ঈশ্বরের কেউই নয় ?” 

এমন সময় অদূরে দাদাঠাকুর রামলোচন চক্রবন্তী 
লুচির ধামা স্বন্ধে সেদিক দিয়া আসিতেছিলেন, রাজশেখর 
বাবু নরেন্ত্রকে একট! কৃত্রিম ধমক দিয়া কহিলেন,__“যা 
যা তোর জ্যাঠামিতে কাজ নেই। তোর যখন ঘরকন্না 
হবে, তখন য1 বুঝবি তাই করিম। এখন আমরা যা! করে 
যাই তাই মেনে য1--” 

নরেন্ত্র কম্পিতকণ্ঠে কহিল,__“বাব| ভ্রান্ত বিশ্বাস 
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ত্যাগ করুন, ওসব যাঁছুকরের দল, তারা “অত্যাচারের 
লাঁঠিটাকেই ধর্মের নামে গিল্টী” করে সমাজে ধর্মধ্বজীর 
আসন গ্রহণ করতে চায় !” বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

বামলোচন নরেন্দ্রনাথকে ভয় করিত। দূৰ হইতে 
তাহার কতকগুল! কথাও শুনিয়াছিলেন ; এখন রাজশেখব 
বাবুর সম্মুখে আসিয়া কহিলেন__-কি বলছিলেন নরেনবাবু? 
বুঝি আমাদেরই কথা ? তা আমাদ্দের উপর চট.লে উপায় 
কি; এ যে শাস্ত্রের বিধান, আমরা ত ইচ্ছা! করে আইন 
করি নি যে ব্রাহ্মণকে তোমাদের ভোজন করাতে হবে. কি 
পূজা করতে হবে” 

বাজশেখর বাবু কহিলেন,-_“কি বল্ছেন দাদাঠাকুব' 
নরেন্দ্র ছেলেমান্ুষ, ওর কথাট। কি ধর্তব্যের মধ্যে ?” 

ইহার মধ্যে ত্রাঙ্গণের অভিশাপের ঝাঁবটা করন! 
করিয়। রাজশেখর বাবু শঙ্কিত হইয়া উঠিতে 
ছিলেন। 

' চক্রবর্তী লুচির ধামাট দাওয়ায় নামাইয়া৷ কহিলেন 

“রাজশেখরবাবু, বলেন কি? আমি ঘরের ব্রাহ্মণ আপনা- 
দের সাতপুরুষ আমাদের পায়ের ধুলায় ধন্য হয়েছে । এত 
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ধনদৌলত সে ত ব্রাহ্মণের আশীর্বাদের জোরে, আর সেই 
বংশের কুলতিলক কিনা-_?” 

রাজশেখর বাবু বাধা দিয়! কহিলেন, “মাপ কর 
দাদাঠাকুর, নরেন না ভক্তি ককক, আমি ত রয়েছি ।” 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি কহিল,--"আমি ত সেজন্যে কিছু 
বলছি না রাজশেখর বাবু, আর এ পরশের এমন ব্রাহ্মণ 
কেউ নেই যে, আপনাদের বংশধরকে একট! কথাও 
বল্বে, তবে এটা দোষের কি না তাই ছুকথ! বল্ছি।” 

চক্রবর্তী বেশ বুঝিতেছিলেন, কর্তা ঘতদিন জীবিত 
আছেন,--তার পর ব্রাঙ্গণের প্রবেশাধিকারই হয় ত এ 
বাড়ীতে থাকিবে না, এবং নিত্য পুজা ও উঠিয়। যাইবে । 

নরেন্্র সেদিন আর একেবারেই বাড়ীতে তিষ্টিতে 
পারিল না, দূরের বাগানবাড়ীতে রমাকাস্তপ্রদত্ত সেই 
বইখান। লইয়া পড়িতে বসিল। 

সেই বহিতে অগ্নি ছড়ান ছিল। খানিক পড়িয়া আর 
পড়া হইল 'না। দেশের এই বর্তমান ছুর্গতিটার দিকে 
চাহিয়! তাহার সমাজবৌধ উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল। এত বড় 
একটা দেশ দিন দিন ধর্দের নামে কতকগুল! অধর্কেই 
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বাটি ওটি, 

বরণ করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিতেছে, তাকে জাঁগ!- 
ইবার) তাকে চেতনা দিবার শক্তি কাহারও কি নাই? 

নরেন্দ্র ঘরের বাহির হইয়া আসিল। ছোট ফুলের 
গাঁছগুলার কাছ দিয়! বেড়াইতে বেড়াইতে কহিল, এ 
কুম্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের ভার আমাকেই নিতে হবে। কেউ 
সঙ্গে না আসে একলাই অগ্াসর হ'তে হবে। আমার 
দীন দরিদ্র দেশবাসীদের ডেকে বলতে হবে। “তুমি অজর 
_-তুমি অশোক--তুমি অভয়-তুমি অমৃত | তুমি ব্রন্ধণ্য 
পীড়িত-__মুঢ়ই নও। তোমার শক্তি আছে, সাহস আছে, 
সত্যকে পাইবার অধিকারও তোমার আছে ।” 

আরও কত কথ! তাহার চিত্তের উপর উদ্বেল-কুহক 
তুলিয়। বহিয়া যাইতে লাগিল। এমন সময় সহসা একটা 
মৃদ্ব-বলয়ের মধুর নিককণ শব্ধ তাহার কাণের কাছে যেন 
বসস্ত তালে বাজিয়া উঠিল। 

নরেন্দ্র ভাবিল, নিশ্চয় কোন অপরিচিত, পুষ্প তুলি- 
বার উদ্দেশে গোপনে তাহার সঙ্গী সার্থী লইয়া এই সন্ধা- 
সমাগমে আসিতেছে। 

কিন্ত শবটা যেন কেমন পরিচিত বলিয়া মনে হইতে 
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লাগিল! যেন অনেকবার এই পদধ্বনি সে শুনিয়াছে, 
শুধু চিনিয়া রাখিতে পারে নাই । 

নরেন্দ্র একটু উন্মুখ হুইয়! চাহিতেই দেখিল, হিমানী ও 
পাড়ার আর কয়েকটি মেয়ে স্ফুটনোনুখ কয়েকটা গন্ধরাজ 
ফুলের গাছের পাশে নরেন্ত্রকে দেখিয়া! লুকাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

নরেন্দ্র সেখান হইতে উঠিয়া! পড়িল । কিন্তু একটি 
বালিকা কোন গতিকে লাজলজ্জার মাথ! খাইয়া! নরেক্দ্রের 
সম্মুখে আসিয়! বলিল,_“বাড়ীতে ডেকে পাঠিয়েছে এখুনি 
আপনাকে যেতে. হবে,” বলিগ্না সে ছুটিয়া অনৃপ্ত হইল। 
পশ্চাৎ হিমানী ও আর সকলে চলিয়া গেল। 

নরেন্দ্র কাহাকে একট! প্রশ্ন করিবারও অবসর পাহল 
না। অথচ ডাক যেতাহার পড়িয়াছে এট! সে বুঝিল। 
হিমানীরও এতটা লজ্জা অন্তবারে ছিল না, আসব্-বিবাহ 
সম্ভাবনায় তাহার মধ্যে একটা অপরূপ ভাব কি প্রবল 
ভাবেই ফুটিয়া উঠিয্াছে ! নরেন্দ্ের ভিন্তাক্লি্ চিত্তের উপর 
দিয় নারীরূপের এক বিচিত্র মাধুরী ফুটিয়া! উঠিল। চেষ্টা 
করিয়াও সে স্থৃতির হাত নে এড়াইতে পারিল না । 


৩৮ 


পরম 'প্িচ্ডদ 


সকাল বেল! যখন নিদ্রা হইতে জাগিয়! উঠিল, তখন 
নরেন্দ্বের নান চিন্তাভারাক্তান্ত মনের মধ্যে কাহার এক- 
খানি পুর্পগেলৰ মুখ জাগিয়া উঠিল। 

নরেন্ত্র দেখিল, তাহার জীবনপ্রভাতের পুরোভাগে দেই 
ত রূপসী! সেই ত কল্যাণী! তাহাকে তাহার তুলিবার 
উপায় কোথায়? 

উঠিয়া বাহিরে আসতেই আবার শুনিল, তাহাদেরই 
কণ্ন্বর। গত দিনে যাহার কণ্ঠস্বরে একবার মে চকিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, দেখিল সেই হিমানী, আর হিমানীর সঙ্গে 
সেই মেয়েরা-দল বাঁধিয়া ফুল তুলিতেছিল। নরেন 
তাহাদের সন্ুখীন হইতেই প্রায় সকলেই পলাইয়! গেল, 
রহিল কেবল হিমানী আর তার সই | নরেক্ত্রবিনা কারণে 
ডাকিল, হিমানি! এ আহ্বানে হিমানীর সইও পলাইয়া 
গেল। হিমানীও যে না পলাইতে পারিত তাহা নহে, 
কেবল নরেন্ত্রের অবাধা হইবার ভয়ে কোন রকমে 


৩৯ 


গর 
পলাইতে পলাইতেও বহিয়া গেল। কি মনে করিবেন 
নরেনবাবু? সে আর ত ছেলে মানুষটি নাই। 

'অনবরত বাহিরের উত্ভাপে তাহার অপরিস্ষ,ট কুমারী- 
জীবনেই ভাবী সংমারের উজ্জ্বল চিত্র চিত্রিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। ্বামী জিনিষটি কি, এবং কতখানি, তাহাকে ভয় ও 
ভক্তি করিতে হয়, তাহা ও সে বুঝিয়াছিল,ত! ছাড়া নরেন্দর্রের 
রূপও ছিল জগত আলে! করা, বিদ্যাবুদ্ধিও কম নহে, এই 
সব কারণে বিবাহের পূর্বেই নরেন্দ্র পরে তাহার গ্ৃদয়ের 
সমস্ত আশা গ্লু প্রীতি, ভক্তি ও প্রেমে উৎসর্গীকত 
হইয়াছিল-_ 

অবনতমুখেই সে দাড়াইয়া রহিল। 

নরেন্ত্র কহিল--“তোষাদের এত ভয় কিসের হিমানী ? 
পুরুষগুলিতো৷ বাঘ নয়।” 

ভিমানী জড়ড় হুইয়া ফুলের সাজিটাকে যেন আগলাই- 
বার ছলেই দাড়াইয়া রহিল! 

নরেন কহিল--"এত ফুল তোমরা রোজ সকালে 
তোল? হিমানী কষ্টে একট! “হ1” উত্তর দিল। 

নরেন্্র কহিল--“এতফুল দিয়েকি করো ?” 
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আন ওর 


হিমানী নতমুখে কহিল, “ঠাকুর পুজো 1” 

নরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “কি ঠাকুর, শুনি ?” 

হিমানী কিছুতে নাম বলিতে রাজী হইল না । ভাঁবিল 
এখনি কি ভুল ধরিয়া বসিবে। 

নরেন্দ্র তাহার অঞ্চলের রিংট! টানিয়া কহিল-_"এখন 
একথা! না ঝল্লে বিয়ে হ'লে তোমাকেও আমি কোন কথা 
বল্ব না|” হিমানী ভাবিল, একি অন্যায় জুলুম, সে-ই 
না হয় না বুঝিয়৷ তাহার সর্বস্ব এই দেবতাটির পায়ে সমর্পণ 
করিয়াছে ; তাই বলিয়া দেবতার এত অত্যাচার কেন ? 
কোন রকমে চোককাণ বুজির! কহিল-_“শিবঠাকুর 1” 

নরেন্দ্র কহিল, “শিবঠাকুর, যে ঠাকুর শ্মশানে ঘোবে, 
আচ্ছা কি ঝলে পূজা! কর শুনি--” 

হিমানী ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_“না মন্ত্র কাউকে 
বল্তে নাই ।” 

নরেন্দ্র কহিল-_“আমি বুঝি তোমার আর কেউ? 
বিয়ের মন্ত্রটাও না হয় না পড়া হয়েছে, নইলে বিয়ে ত হঃয়ে 
গেছে ।” এই বলিয়া শক্ত করিয়া হিমানীর হাতটা 
চাপিয়া ধরিল,__«্যেন সে এই কুন্ুুমস্থকুমার বালিকার 


৪১ 


স্বর্ণ-মরু 
নি বানি 


স্পর্শে মধুর একটা উন্মাদনার পুলকে অসম্থত হইয়! 
উস্িয়াছিল। 

হিমানী নতমুখে কহিল--"উ: লাগে, আমি আব 
একদিনও ত ফুল তুলতে আস্বো নাঁ। বলিয়া আঁকিয়া 
বাকিয়৷ ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। তাহার চিত্তে তখন 
সই ও ক্ষীরোদার কথা জাগিতেছিল--ষদি তাহার! গোপনে 
দেখিতে পায় তাহা হইলে ত আন্ত রাখিবে না! কোন 
বকমে পলাইয়! বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

বাহিরে আসিতেই ক্ষীরোদ! হো হে! করিয়া হাসিয়া 
কঠিল-_“আমি সব দেখে ফেলেছি, সব্বাইকেই বল্বে! ?* 

হিমানী কাদ কীাদ হইয়। কহিল,--“কি দেখেছিস্‌ 
বল না শুনি!” 

ক্সীরোদ1! কহিল--“কি আর, নরেনবাবু তোর চুমু 
থাচ্ছিল না !--* 

হিমানী কীদিয়া ফেলিয়া কহিল,_-“ঈস তা বই কি, 
কথনও না, তোর সব মিথ্যা! কথা, এত বড় মিথ্যা কথা 
বলিম্‌্নে ভাই ।” 

নরেন দুর হইতে এ দুশ্ঠ দেখিতেছিল, দেখিতেছিল, 


৪8ৎ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অহ রিও 

তিমানীকে তাহার সঙ্গীরা বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিরা 
তুলিয়াছে। 

সে সরিয়া আসিয়া! কহিল,_-তোমার কাদবার দরকার 
নাই ভিমানী, আমি সবাইকে বল্বে! এই ফুল আর ফুলের 
মত, হিমানীকে আমি ভালবাসি, এবং এমনই বিয়ের পরও 
ভালবাসবো 1 ক্ষীরাদাও লজ্জা! ও ভয়ে এতটুকু হইয়! 
গেল। 

তাহার! চলিয়া যাইতে নরেন্দ্র ঝাউতলার বেদির ধারে 
বিয়া ভাবিতে লাগিল । এতদিন যে ভাবনা কদাচিৎ 
করিয়াছে, সেইট৷ প্রভাতের আলোকের মত ধীরে ধীরে 
তাহার সমস্ত হৃদয়াকাঁশটা ভুড়িয়! বসিল ! 

ভাবিল, তাই ত'" কৌতুকচ্ছলে এক কথা বলিতে 
যাইয়া! এ কি বলিয়া ফেলিলাম, এর পর ষদি পিতারও 
অমত হয়, তবু আমার হিমানীকে গ্রহণ করিতেই হইবে । 
তবে একদিন বিবাহ করিবে না বলিয়া বন্ধুদের কাছে 
সে.ষে একটা স্পর্ধা প্রকাশ করিয়াছিল, সেটা মনে 
পড়িয়া তাহার ভারি লজ্জা হইতে লাগিল। 

বন্ধু রমাকাস্তকে সব কথা জানাইয়া একখানা পত্র 


৪৩ 


স্বর্ণ-মরু 
টি হিং 


লিখিবে মনে করিয়! সে উঠিয়া গেল! রমাকান্তর কাছে 
সব আছে-_মার্জনাও আছে, শাস্তিও আছে, আবার বিধি- 
নিষেধ করিবারও অপূর্বশক্তিও তাহার মধ্যে আছে, যাহা 
শ্রেয়, তাহাই গ্রহণ করিতে সে বলিবে। 

নরেন্ত্র প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া রমাকান্তকে চিঠি 
লিখিতে বসিল। 


শষ্ট পব্লিচ্ছ্ে 


ছুটি ফুরাইয়া আসিতে আর ছু পাঁচদিনমাত্র বাকা 
আছে। এমন সময় কলিকাতা হইতে রমাকান্তর পত্রের 
উত্তর আমসিল। 

পত্রে নরেন্দ্রনাথ তাহার বর্তমান জীবনের সমস্ত ঘটনাই 
আনুপূর্ব্বিক খুলিয়া লিখিয়াছিল, রমাকান্ত তাই সে পত্রের 
এমন উত্তর লিখিল যে, সে পত্রে নরেন্দ্র একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। বিবাহ ও ভ্োগস্থুখ জীবনের চরম লক্ষা 
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বিহারি খিক হাটি হি 


নয়” এইটেই বার বার করিয়া সে নরেন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছে, আরও লিখিয়াছে, যদি বিবাহই করিতে হয়, 
তবে সাধারণের মত বিবাহ আমাদের চলিবে না, আমাদের 
বিবাহেও সমাজে, একটা নৃতন যুগের সুচনা করিবে । 

নরেন্্র মাঝে দিনকতক, যে একটা মায়! মরীচিকার 
পানে তাকাইয়া আলন্তে ও ওদাসীন্তে নিতান্ত সাধারণের 
মত দিন কাঁটাইতেছিল, তাহার জন্য ভারি অন্তপ্ত 
হইয়া! উঠিল। 

সমন্তটা স্থদে আসলে শোধ তুলিতে একবারে তৎ- 
ক্ষণাৎ পিতার কাছে উপস্থিত হইয়া কলিকাতা -যাত্রার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। 

পিতা কহিলেন, “আর তোমায় পড়াইতে ইচ্ছ৷ নাই। 
এখন আমি ইচ্ছা! করি যে,তুমি কিছু কিছু বিষয় কম্মু 
দেখ, আমার এক! দ্বারা সব দিক সাম্লানে! অসাধা 
হয়ে উঠেছে ।” 

নরেন্্র একবারে স্তস্তিত হইয়া গেল। ইহা সে 
কল্পনাও করে নাই। একবারে গড়! বন্ধ! 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “তা হঃলে 


শর এসি 


স্ব্-মরু 


কি আপনি ইচ্ছা করেন, এই কণ্টা মাসের জন্' এগ জা- 
মিনে ফেল হবো? 

রাজশেখরবাবু গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন,_-দহ! আমার 
যখন তাই ইচ্ছা তখন আপাততঃ তাই বিবেচনা করতে 
হবে বৈকি!” রাজশেখরবাবু আর কিছু বলিলেন না, 
কিন্ত ভাবে বোঝা গেল, তিনি অনেকখানিই চাপিয়া 
গেছেন। 

নরেন্্র আর সেখানে দ্রাড়াইল না-_বুঝিল যে তাহার 
সম্বন্ধে পিতা অনেকখানি মস্তিষ্কই ঘামাইয়াছেন 'এবং শেষে 
ংসারের ঘানিগাছে জুড়িয়! দিয়া তাহাকে পরম নিশ্চেষ্ট 
ভারবাহি-বলীবর্দের মত বীধিয়া রাখিতে স্থির সঙ্কল্প 
হইয়াছেন। 

এখন হইতে সে শুধু ক্ষুধা পাইলে খাইবে, নিদ্রা 
আসিলে শয়ন করিবে, আর পুত্রের পিতা! হইবে, এবং 
সেই পুজ্রের৷ পিতৃপুরুষের পিও রক্ষা করিবে। 

নরেন্্র এই ভাৰি সংসারবন্ধনের দিকে চাহিয়া! একবারে 
শিহরিয়া উঠিল; উচ্চকণ্ঠে কহিল, প্না, কখনই না-_ 
কুপ-মণ্ুকের মত ছু পাঁচকাঠা জমি জায়গা লইয়৷ আমার 
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কিছুতেই চলিবে ন!, “আরোর* দিকে যার গতি, অনন্ত 
জগতসংসারের সহিত যাহার ঘরকন্ন! পাতাইবার আয়োজন, 
নে এই ক্ষুদ্র কোটরটুকু লইয়! সন্তষ্ট থাকিতে পারে 
না--একেবারেই না--”এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তৎ- 
ক্ষণাৎ সে উঠিয়া আপনার ঘরে গিয়া রমাকাস্তকে এক 
পত্র লিখিতে বিল । লিখিল-_ 
“রমাকান্ত, 

বুদ্ধিমানের দল বাধা দিচ্চেন, তা দিক, আমি তা 
গ্রাহোর মধ্যেই আনি না? প্রাণের ভিতরে মহাপ্রাণের 
ডাক পেয়েছি; আমি. এখন তোমার কবির কথায় “দুরন্ত” 
একবারে অরাধপানের বিবাগী, এখনও যে শান্ত শিষটি 
রয়েছি, সে কেবল খানিকট! মায়া নিতান্ত জড়িয়ে ধরে 
আছে বলে, কিন্ত কৌশলের ক্ররট রাখছি না । এদিকে 
গুজব আমার বিবাহ না দিইয়ে আর বাড়ী হ'তে 
পাঠাবে না!-_ভাই পত্রপাঠ তুমি, ৪৪ ছে'ড়ার এক-' 
মন্ত্র আমায় পাঠিও। 

পত্রথানা ডাকে পাঠাইয়৷ দিয়া বাহির হুইবামান্র 
দেখিল একি ব্যাপার? চার পাঁচজন বাড়ীর ও পাড়ার 
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" ঝি চাকরে মিলিয়৷ খান কল্্রদ খঞ্চিপোষ ঢাক! সন্দেশের 
থাল।, প্রকাণ্ড এক ট্রেতে কাপড় চোপড় লইয়! তাহার 
ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থির্তহইল। পশ্চাতে পিসিমা 9 
সহাম্তমুখে আলিয়া গুহে প্রবেশ করিলেন ! 

পিপিমাকে দেখিয়াই নরেন্দ্র বলিয়া উঠিল-_”এ সব 
কি ব্যাপার পিসিমা ?” 

পিসিম! কহিলেন)__“তোমার হবো শ্বশুরের! পাঁণপত্র 
পাঠিয়েছে বাবা ।” 

বাড়ীর সকল চাকরের। মিলিয়৷ তথন নরেন্দ্রের কাছে 
বকৃশিশের প্রার্থনা করিতে লাগিল--পিসিমা কহিলেন, 
“তোর! ত ঘরের চাকর-বাকর বকৃশিশ পাবি তার আর 
কি?” তার মধ্যে একজন পুরাতন সর্দার ভৃত্য মে কহিল--- 
“সে হবে না পিসিমা, এতো আর আপনাদের জিনিষ 
নয় যে যখন খুসি আমাদের দাম চুকোবেন। আমাদের 
দাদাবাবুর স্বাগুড়ী নিজে পাঠিয়েছেন, আমাদের বকৃশিশ 
আমরাও ছাড়বে! না, আমর কর্তাবাবুর কাছ থেকেই 
আদায় করবো ।” 

পিসিম। কহিলেন_-“তাই যা--* 
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নরেন্ত্র' কহিল,_“নত্যই পিসিমা, তিনি এ সমগ্ত 
নিজের পয়ম! তেঙ্গেই পাঠিয়েছেন ?” 

পিসিমা! কহিলেন,-হ1! বাবা আমি বলুম, দল্পকার 
কি? আশীর্বাদ করো যেন নরেন বেচে থাকে, তোমার 
শ্বাশুড়ী তাতে কাদতে কাদতে বল্লেন, “গরীব হয়েছি 
বলেই কি জামাইয়ের সাধআহলাদ করবো না?” কাজেই 
আমরা আর বাধা দিতে পার্লাম না । 

নরেন্দ্র ঈষং হাসিয়া কহিল,-_দতাই ধ'রে বেঁধে আগেই 
বুঝি এসব পাঠিয়েন, তা এ এক রকম মন্দ নয়, জামাইটি 
হাতছাড়! হবার বড় ভয় থাকে না, কি জানি বাজার দরও 
এবেল! ওবেলা বদল হয়।” 

পিসিমা কহিলেন--“বলিম্‌ কিরে, বাজারে কেন! 
বেচার মধোও তুই না কি? ছেলের বিয়েতে যে টাক! 
নেয় নিক্গে, আমর! তা পার্ভাম না, আমি যেদিন হ'তে 
শুনেছি বিয়েতে টাকা নিলে ছেলে বেচ৷ হয়, সেই দিন হ'তে 
ও মতলব ত্যাগ কঃরেছি, আমাদের দরকার ভাল একটি 

* টুকটুকে মেয়ে, তাও পেয়েছি, আর কি চাই 1 
নরেন্ত্র কহিল,_-তা। হ'লে পিসিমা, তুমি ওসমন্ত 
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যেখানে রাখবে রেখে দাও, আমি এখন একবার বাইরে 
ৰেরুব।” 

তাহার পিসিমার কাছে কিছু টাকা! লইবার দরকার 
ছিল তাহা আর হইল না। 

পিসিমা কহিলেন, __“তোর শ্বশুর বাড়ীর ছটো৷ সন্দেশ 
খেয়ে মিষ্টিমুখ কঃরে গেলিনেরে ?” 

নরেন্দ্র কহিল,_-“সন্ধ্যার পর খাব ।* 

নরেন্দ্র চলিয়! যাইতে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী পদ্মাবতী 
কন্তা হিমানীকে সঙ্গে লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

পল্মাবতী আসিয়াই কহিলেন,--"কি হ”লো, ছেলের 
পছন্া হলো না বুঝি ?” 

প্রসর় কহিলেন, “ও আমার তেমন ছেলে নয়। এত 
দিয়েছ দেখে বল্লে তার এ সব এখন থেকে পাঠাবার কি 
দরকার ছিল? আবার একটু ঠাট্রাও করেছিল।” 

পন্মাবতী আনন্দ ও আবেগে করেক বিন্দু চক্ষের জল 
মুছিয় কহিলেন__“আমার হিমানীর যে এমন বরের সঙ্গে 
বিয়ে হবার কথাবার্ত। হবে তা স্বপ্রেও ভাবি নাই। হিমানী 


৫৩ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ক 

কত জন্ম তপস্তা করেছিল, তা” আর বলিতে পারিলেন 
না, আবেগে কথরুদ্ধ হইয়া আসিল। 

হিমানীও আবেগকম্পিত ছল ছল নেত্রে মায়েব 
অশ্রুট। মুছাইয়৷ দিয়া পিসিমার কাষে সাহায্য করিতে 
লাগিল। 

যতদূর ভাহার সাধ্যে কুলায় তাহার ছিগুণ প্রয়াসে 
বালিক! ঘরের সমস্ত দ্রব্য ঝাঁড়িতে ও সাঁজাইতে লাগিল, 
সে জানে আর ঢইপিন পরে ত এই ঘর তাহারই হইবে। 
এখন হইতে যদি তাল করিয়া লা সাজায়, তখন কত 
খোঁটাই না জানি সহ করিতে হইবে। “তিনি' হয়ত 
ভাঙগুল দিয়া দেখাইয়া বলিবেন, "এই ত তোমার কাজ ।” 
তখন সে কি লজ্জা! ! 

আলমারীর দেরাজট! উবুড় হইয়। পরিফার করিতেছে, 
এমন সময় তাহার সঙ্গিনী ক্ষীরোদা আসিয়। কহিল, 
“কিরে বরের ঘরকন্না নিয়ে তোর একদণও্ড বিরাম 
নাই যে--” 

পিসিমা যে ঘরে বহিয়াছেন, তাহাতে একটু সমীভাও 
করিল না, ভিমানী চোখ টিপিয়! ইসার! করিল, ক্ষীরোদ! 
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তাহা গ্রাহের মধ্যেই আনিল না। আবল তাবল যাহা 
মনে আসিতে লাগিল বলিতে লাগিল। 

হিমানী দৃঢ়ত্বরে কহিল--“এইবার ক্ষীরি তোর সঙ্গে 
নিশ্চয় জন্মের মত আড়ি কর্‌বো 1” 

ক্ষীরোদা কহিল,তাই কর না, আমার সঙ্গে ত 
ঢনিয়ায় সবাই আড়ি করেছে? তুই ক'র্লে তাতে কি' কয়ে 
যাবে, আর দ্রদ্দিন পরে তুই বড় মানুষের ঘরণী-_গৃহিণী 
হবি, আমরা ত দুর থেকে চেয়ে দেখে চলে যাবো! |” ৰলিয়া 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! চলিয়! যাইবার উপক্রম করিল। 

পল্মাবতী উপরে আসিয়া কহিল,-_-ও কিছু জানে না 
মা,ওর কথায় কি রাগ করতে আছে? তোমাদের 
চাইতে ও অনেক ছোট, ছোট বোনটার মতই ওকে দেখো । 

পিসিম! কহিলেন,_-“তা বলে! না৷ বেহান, এ ক্ষীরি 
মেয়েটি কম নয়! তুই বাপু পাঁচ বৎসরে বিধবা হয়েছিদ্‌ 
এই সব মেয়েদের সঙ্গে তোর এত মেশামিশি কেন? 
হিমানী ত বেশী ওকে কিছুই বলেনি, ওই কতকগুলো 
শুনিয়ে দিয়ে গেল।” 

্গীরোদার ইচ্ছা! করিতে লাগিল পিসিমার টু'টিটা গিয়া 
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সে চীপিয়, ধরিয়া, চার, পরু চলিয়া, যায়।- ধবধবা 
হইয়াছে বলিক্াা সে জগতের 'এত অবঙ্তার পাত্র ? সমবয়সী 
সঙ্গিনীদের সহিতও একট! কথ! কছিতে পাইবে না? 

তুদ্ধ। বাধিনীর মত একট! তীব্র জবালাময় কটাক্ষ পাত 
করিয়৷ ক্ষীরোদা সেখান হইতে চলিয়া গেল, যাইবার সময় 
বলিয়া গেল, “আর আসিব না গো, জম্মেও এদিক্‌ 
মাড়াইব না ।” 

পিমিমা কহিলেন--“তা। আদিম্‌ না বাছা, তুই যে ধার 
দিয়ে আনাগোনা করবি, সেই ধারই জলে যাবে।” পদ্মা 
বতীকে পিদিম! সাবধান করিয়া দিয়া কহিলেন,_“আর 
হিমানীও যেন ক্ষীরোদার সহিত না মেশে। কারণ তাব 
গুরুজনের প্রতি না আছে আস্থা, না আছে শ্রদ্ধা, না আছে 
সম্মান ভক্তি |” 

ছিমানী কহিল,_“ন। গিপিমা, আর ওর সঙ্গে 
মিশব ন1।” 

আসলে ক্ষীরি কিন্তু আসিয়াছিল--ভাল মনটি লইয়া 
হিমানীর বরের পানপত্র দেখিতে, মার একটু আমোদ 
করিতে, কিন্তু বিধি যে তার প্রতি সদাই বাম, যাইবার 
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সময় সে গেল একটা গণ্ডগোল করিয়া! ও দীর্ঘশ্বাল 
ফেলিয়া- 

তাহার কারণও ছিল, সে ছিল নিতান্ত বালবিধবা, আর 
তার প্রাণটা ছিল আশান্গ ভরা, কোথাও শাক বাজিলে 
গাত্র হরিদ্রার উলুধবনি উঠিলে সে ছুটিয়৷ সকলের অগ্রবর্তী 
হইত। সে নিজেও ভাবিত, আর তাহার আত্মীয়েরা ও 
মনে করিত এই রকম দশজনাকার দেখিতে দেখিতে নিজের 
দুঃখ ভূলিয়! যাইবে; কিন্তু তাহার শিক্ষ! ছিল অন্ত রকমের 
আর সে সঙ্গিনীদের কাছে স্বামি-সম্বন্ধের কথাবার্তাও শুনিত 
অন্য ধরণের । 

এই কারণে জীবনের প্রথম উন্মেষ প্রভাতে যেখানে 
তার সংঘমপৃত ব্রহ্মচারিণী হইবার কথা, সেখানে সে 
কামনার লোল প্রোজ্বল বহ্ছিশিখাটির মত দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়া উঠিল। দাহ নিবারণ করিতে যাইয়া দ্বিগুণ 
দাহকেই বরণ করিয়া! লইতে লাগিল। দিবানিশি তাহার 
চোখের উপরে দৃশ্ত-জগতের আনন্দ-কোলাহল-বিজড়িত 
্বামি-পুত্র, সংসারের মরীচিকাট! স্বপ্নের মতই লাগিয়া 
আছে ; যেখানেই সে ব্যথ! জুড়াইতে যায়, সেখান হইতেই 
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শি রি হাউ 


দ্বিগুণ ব্যথা বুকে লইয়া ফিরিয়া আইসে) এত বড় বিশ্ব 
সারে সে যেন একটা রান্থ, একটা দুষ্ট গ্রহ। তাহার 
এ জীবন-জোড়া অন্ধকারের পারে আলোর একটা ক্ষীণ 
রেখাও নাই। শুদ্ধ বিষাদের অন্ধকারে ছায়াতলেই তাহার 
আশাতরস! বিসর্জন দিয়া চলিতে হইবে। ক্ীরোদ! স্থ্টির 
পরম নিষরুণতার দিকে চাহিয়া কাদিতেও পারিল না, 
শুধু চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 


অল সসআ্পি 
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রমাকান্তের পত্রের উত্তর প্রাপ্তি পর্য্ত্ত অপেক্ষা 
নয়েন্্রের মহিল না, মে কলিকাতা যাত্রার আয়োজন 
করিতে লাগিল। 

রমাকাস্ত যে লিখিয়াছিল-_-আমাদের বিবাহ সাধারণের 
মত হইবে না, সমাজে তাহাতেও একট! নৃতন আত 
বছিবে, সেই কথাটারই চরম কিছু গুনিবার জন্ত তাহার 
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আনি হাহ 


আশু কলিকাতা যাইবাব আবগ্তক হইয়া! পড়িয়াছিল, 
কারণ ভিমানীর সহিত তাহার বিবাহের মোটেই আর 
বিলম্ব ছিল না, জাষ্ঠটা পার হইয়া আধাট়ের প্রথমেই 
হউক কি শেষেই হউক, হইবেই | তাই পূর্বেই রমাকান্তেব 
কাছে বিবাহ সম্বন্ধের ব্যাপারটা কি তাহা! জানিয়া৷ লওয়া 
কর্তবা। ভগবান্‌ প্রজাপতির ইচ্ছা! ত ব্যর্থ হইবে না। 

কলিকাতা যাওয়] সম্বন্ধে পিতার অন্গুমতি প্রাপ্তি বিষয়ে 
সন্দিহান হইয়া পিসিমার কাছেই এবার কিছু অর্থের জন্য 
ধরিল। 

পিসিমা কহিলেন,__যখন শুভ বিবাহের কথা বার্তাটি 
পাকাপাকিই হয়ে দাড়িয়েছে, তখন বিবাহের পর যাওয়াই 
ভাল নয় কি ? 

নবেন্ত্র কহিল,--বিবাহ যখন হইবেই পিসিমা, তখন 
তোমরা! আমার কলকাতা যাওয়ায় বাধা দিচ্চো কেন? 
আষাঢ় মাসে না ভয় শ্রাবণ ভাদ্র কার্তিক, সামনে ঢের মাস 
পড়ে আছে। 

পিসিমা চাসিয়া কহিলেন--হ্যারে পাগল, ভাদ্র আশ্বিন 
মাসে কি বিয়ে হয়? 
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হই হি 


নরেন্্র কহিল-কেন হয় না? সে মাসগুলো 
তোমাদের কাছে কি অপরাধ করেছে। তারপর অতিমাত্র 
ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়! কহিল-_ভাত্র আশ্বিনে ন! হয় 
পিসিমা-_চৈত্ বৈশাখেই হবে, তুমি কিন্তু এখন আমায় 
টাক! দাও। 

পিসিমা নরেন্ত্রের কথার রকম শুনিয়া না হাসিয়! 
পারিলেন না, ভাবিলেন নরেন আমার চিরকাল এমনি 
সরল আপন ভোলাই রহিল। লেখাপড়া শিথিয়া কিছু 
মাত্র পরিবর্তন হয় নাই। তিনি হাসিয়া কহিলেন,_ 
বাবা তুই যে হিন্দু, সুসলমান কি খ্রীষ্টান তা কিছুই বোঝবার 
যো নাই! তাষাই হোস্‌ বাবা ভগবানের দয়ায় বেঁচে 
থাকিস্‌। 

নরেন্ত্র কহিল,_সে জন্য *তোমার কিছু ভাবনা নাই 
পিসিমা। তোমার গল্লাধাত্রায়-সে আমিই চারপায়া 
আন্বো। এখন আসল কথাটি চাপ! দিচ্চো কেন বাপু? 

পিসিমা কহিলেন--সত্যি বাপু, আমার টাক! কড়ি 
নেই, আর থাকলেও, তোমার বাপের অমতে তা দিতে 
পারি না। 
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স্বর্-মরু 


হি হিরন 


নরেন্দ্র কছিল-_-পিসিম! তুমি এ ভাল কচ্চো না, আমি 
তোমার কাছে একেবারেই চাচ্চি নে, ধারস্বরূপই চাইছি, 
তাও যদি না দাও, তা হলেও আমি কলকাতা যাবো, কিন্তু 
তোমাদের বিয়ের সময় কে আসে তাই দেখা যাবে। 

নরেন্দ্র জানিত এ কথায় পিসিম! মোটে স্থির থাকিতে 
পারিবেন না, তাই একট, জোর দিয়াই কহিল,- তোমরা 
এখন সামান্ত ছু একশোর জন্য কাতর হচ্চো। তখন 
হাজার হাজার খরচ কর্তে হবে। 

পিসিম! খানিক গম্ভীর হইয়া থাকিয়া তারপর ছুই 
চোখে আতঙ্কব্যগ্র এক চাহনি চাহিয়া কহিলেন,--তা*হলে 
সত্যই পালাবি; .হারে--কিস্তু টাকা পেলে ঘরে 
আসৰি ত? 

নরেন্দ্র কহিল,_ষে দিকৰুহুকুম কর্বে। 

পিসিমা কহিলেন, তোরি মানসিকের জন্ত এক শত 
টাক! তুলে রেখেছিলাম, দাদা ঠাকুর বলেছিনু্ীকটা তক্তি 
যসা যাগ করতে হবে, তাতে তোর হিন্দুয়ানীতে মতি 
বাড়বে, সে যসা যজ্ঞ পরে হবে অথন, তুই কলকাতা! থেকে 
ঘরে ফিরে আয় তার পর য1 হয় হবে। 
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নরেন কহিল, -সোজ। কথায় দিলেই ত হতো 
পিসিমা। 

তীহার কলিকাতা যাত্রীর আয়োজন বাড়ীর আর কেহ 
চাঁনিল না, জানিল কেবল পিসিমা, আর পন্মাবতী । 

পঞ্মাবতী কহিলেন, বাবা বিবাছের জ্রময় ত বিলম্ব 
কববেনা? - 

নরেন্দ্র বলিল)__না, বিবাহের দিন স্থির শুন্লেই 
চলে আসবো 

পল্মাবততী কহিলেন,_-তোমারই ঘরসায় আমর দিন 
কাটাচ্চি, দেখো! বাবা, শেষকালে আশায় যেন নৈরাশ 
ভাতে না হয়। 

নরেন্্র কহিল, কোন ভাবন! নাই। 

ভৌরের বেলায় নরেন্ত্রনাথ যখন নদীতীরে উপস্থিত 
হইল, ৩থন দেখিল ঘাটে গ্রামের আর বেই তখন উঠিয়া 
আইসে নাই, গুধু পাষাণ ঘাটের রাণায় দীড়াইয়া। বিধবা 
গ্দীরোদা, হাতে ফুলের সাজি, সঙ্গ একটি সাথীও নাই। 

' ক্ীরোদাকে একাকিনী দেখিয়া নরেন কহিল-_তুমি 

একলা ঘাটে কেন ক্ষীরোদ__ 


স্বণ-মরু 


বাহ 


ক্ষীরোদ কহিল,__-একল! ছাড়া দোকৃলা ত আমাব 
নেই। 

নরেন্দ্র জানিত ক্ষীবোদ! একট, মুখরা, তাই আব বেশী 
প্রশ্ন না করিয়া! কহিল,_-দেখ আসবাব সময় পিসিমাব 
সঙ্গে দেখা করে আস! হয়নি, পিসিমাকে ব'লে! ভাবনাব 
কারণ নেই, আমি কলকাতা পৌছিয়েই তাকে পত্র দেবে । 

ক্ষীবোদ! কহিল,_ আপনি আর কাউকে বরং একথাট! 
বলে যান 

নবেন্দ্র কহিল,_কেন? 

ক্ষীরোদা! কহিল, আমার আপনার্দের বাড়ী মাবাৰ 
পর্যন্ত হ্ছকুম নেই । 

নবেন্ত্র কহিল,__-কেন? 

“কেন? কেন আমি বিধব!,--আমার যে দৃষ্টিতে বিষ 
আছে, আমার যে নিঃশ্বাসে বিষ আছে, সেদিন স্পষ্টই 
আপনার পিসিম! বল্লেন, তুমি ক্ষীরোদা আর আমাদেব 
বাড়ী এসো না, হিমানী ছেলে মানুষ, তোমার সঙ্গে থাকলে 
সেও জলে যাবে ।” স্পষ্ট নির্বিকার তাবে ক্ষীরোদা এই 
কথা গুল! বলিয়া গেল। 
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শরেন্্র কহিল, বিধবা হলেই বিষ-কন্তা ব'লে দেখতে 
হবে তার ত কোন সঙ্গত কারণ নেই। 

ক্ষীরোদ1 কহিল,--কিছুই কারণ নেই এটেই যে মন্ত 
কাবণ। নইলে বাস্তবিক আমার কোন দোষ দেওয়ার 
কারণ নেই, আর আমি নষ্টও নই, দু্ইও নই ! 

নরেন্দ্র কহিল,--আমার কথায় তুমি যেয়ো__ 

ক্ষীরোদা কহিল,__না তা বলবেন না বাবু, আমায় 
বরং আপনার সঙ্গে যেতে বলুন তা! পার্বে!, কি জলে ঝাঁপ 
দিতে বলুন তাও পারবে, তবু একবার যেখান থেকে 
কুকুবের মত তাড়া থেয়েছি, সেখানে আর যেতে পারবো 
না। 

নরেন্দ্র কহিল,_-আচ্ছা তোমার কোন কথা বলেই 
কাজ নেই। 

নৌকা ছাড়িয়৷ দিল) নৌকায় বসিয়া যতক্ষণ দৃষ্টি চলে 
ততক্ষণ নরেন্দ্র তীরের এ অভাগিনী বিধবার দিকে চাহিয়! 
রহিল। তারপর ভাবিতে লাগিল, হায়! একদিন সত্যই 
তাহাব সবই ছিল, আর আজ লোকসমাজ তাহাকে বিধবা 
সাজাইয়াছে, তাহার সমস্ত জীবনটাই এখন মরু, একবারে 
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অনুর্ব্বর ধূ-ধূ বালু প্রান্তর-_মানুষ তাহাকে কি অধিকাবে 
মানুষের অধিকার হুইতে বঞ্চিত করিল? নরেন্ত্র জাপনাকে 
প্রশ্ন করিয়া ইহার কোন সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়৷ পাইল না । 
ঠিক করিল বন্ধু রমাকাস্তের সহিত এই বিধবাদের লইয়া 
কিছু আলোচনা করিতে হইবে । নৌকা চলিতে লাগিল। 

প্রভাতে যখন অন্ান্ত বালিকার! ফুল তুলিতে মাসিল, 
ক্ষীরোদ। তখন আপনার ফুল তুলিয়া ঘাটে পৃজাও সাবিয়। 
ফেলিয়াছে। অন্যান্ত দিন সে তাহার আর আর সঙ্গিনীদের 
জন্য অপেক্ষা করিত। আজ আর অপেক্ষামাত্র সে 
নাই। 

মাটির ঠাকুর বিসর্জন দিয়া সে উঠিয়। পড়িল, উঠিয়াই 
দেখিল হিমানী। হিমানীকে দেখিয়াই সে পাশ কাটাইয়! 
চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু নরেন্দ্রের কথাটা মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় কহিল, শোন্‌ হিমানি-_ 

হিমানী কহিল,--কি? 

ক্ষীরোদ! কহিল, তোদের বাড়ীতে বলিম্‌, নরেন্দ্র 
বাবু কলকাতা চলে গেল, আমায় বলেছিল বল্তে- আমি 
ত আর তোদের ওখানে যাই না, তা দ্যাখ আবার ফিরে 


৬ 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


আসি টি, রি 


আসবে তোর সঙ্গে বিয়েও হবে। আমায় বলতে ঝ'লে- 
ছিল তাই ব্রুম--ভাবিসনে এ মিথা-সত্যই-_ 

হিমানী কহিল,--আচ্ছ! বলব। 

রাইমণি ঝি সে সময় এধার দিয়! যাইতেছিল, কথাটার 
থানিকটা শুনিয়া কছিল,_দাদাবাবু কোথায় গেলেন? 
কলকাত1, কই আমর! ত শুনিনি, তাঁর যে বিয়ের দিন ঠিক 
হয়ে গেছে। আর কলকাতার নাম শুনলেই যেন গা-টা 
কাটা দিয়ে দিয়ে ওঠে। ক্ষীরোদা মনে মনে কহিল, বেশ 
হয়, নরেন আর কলকাতা থেকে ফিরে না আসে বেশ 
হয়) হিমানীর কত সুখ একবার দেখি--বড় দেমীক তবু 
এখনও বিয়ে হয়নি--ন! আঁসে হে হরি, বলিয়া! সে চলিয়া 
গেল। ঈর্ধ্যায় সে ফাটিয়া! মরিতেছিল, কারণ মানুষ জোর 
' করিয়া! তার সব রাস্তাগুলাই বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। 


অস্টম পিচে 


কলিকাতা পৌছিয়াই নরেন্্র আপনার বাসায় না গিয়া 
এক্ষেবারে রমাকান্তের বাড়ীতেই গিয়া উঠিল-_-কহিল, 
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স্বর্ণ-মরু 


ভিসা 


রমাকান্ত ব্যাপার কি, প্রতি পত্রেই যেবিবাহ আর ভোগ 
স্থখই জীবনের কর্তব্য নহে বলিয়া পত্র লেখা হইতেছিল। 
__রমাকাস্ত কহিল-_লেখা হচ্ছিল তার কারণ ছিল--রোগ 
যেখানে বিষম, সেখানে বিষম ওষধেরই বাবস্থা করতে 
তয়” 

নরেন্দ্র কহিল,_-রোগটা বুঝি আমার সেই ভাৰি বালিকা 
বধূটি-কেমন ?--তা অসম্তবও নয় একবারে “কুমারের” 
উম! চরিত্রের সঙ্গে থাপ থেয়ে যায়-বলিয়া হে! হো! করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

রমাকাস্ত মুখ টিপিয়া' কহিল,--এত দূর? আচ্ছা শুনি 
না! কেমন তিনি? 

নরেন্দ্র কহিল, স্বচ্ছ ঝকৃঝকে--একাধারে মিরন্দা 
কিন্বা শকুস্তল!-যেট! খুসি কল্পনা কর্তে পারো-_সে মুখে 


যতটুক না বলে, তার ভাব, তার ভঙ্গিম! বলার অধিক 
জানিয়ে দেয়। 


রী 
রমাকাস্ত কহিল--বিয়ে হ'লে দেখছি তাতেই মগ্ন হয়ে 
থাকৃবে-_-কোথায় থাকবে তখন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্যকার 


৬৪ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

টেন বাট, বি হার 
সাখনা-_-কোথায় রইবে সেবাব্রত ।--সব সত্য প্রিয়া রূপে 
ফুটে উঠবে। 


নরেন্দ্র একটু চকিত হইয়া কহিল,-কেন বিবাহ 
হ,লেই সব হারাতে হয়--এমন কোন কথ! আছে ? 


রমাকান্ত। সব হারাতে হয় এমন কিছু কথা নাই 
বর্দিও, কিন্তু অশিক্ষিতা বঙ্গমহিলার কাছে সব হারিয়েছি, 
কথাটা ধরেই নিতে হয়। কারণ তার! প্রেম ছাড়! কিছু 
জানে না, ভালবাস! ছাড়া! কিছু শেখে না বিশ্ব জগত বলে 
যেকোন পদার্থ আছে তার নাম গন্ধও তারা কখনো 
করনাও করে নি। তাদের সংসর্গ নব্য তাশ্ত্রিকদলের 
শ্রেযস্কর নয়। 


নরেন্দ্র চিন্তান্বিত হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ মাথা নত 
করিয়া থাকিয়া তারপর কভিল,-_তাহ'লে কি রমাঁকাস্ত 
তুমি বলতে চাও- সে বালিকাকে বিবাহ করা আমার 
কর্তবা নয়? 
রমাকাস্ত কহিল,_-ন! বলাটা আমার অন্যায় হ'তে পারে 
_ কিন্ত আমি এই পর্যন্ত বলতে পারি-_ তোমার যা প্রবৃত্তি 
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শ্বর্ণ-মরু 


তাতে শিক্ষিতা বিদুষী মহিলা ভুলেই যোগ্য মিলন হয়-_ 
তার আমি ঠিকও করেছিলাম, হরলাল বাবুর তৃতীয়া! কন্তা-_ 

নরেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল,_-থামো ভাই, আমি পিতার 
মত না নিয়ে এ মতে কখনই মত দিতে পারবো! না-__ কারণ 
তা ভতে পারে না।-- 

রমাকান্ত থানিক গম্ভীর থাকিয়। কহিল, পিতার মত 
নিতে গেলে তুমি যে জগতের কোন কাজে নুপ্রতিষ্ঠ হ'তে 
পার্বে ন!, এটা বেশ ঝল্তে পারি। 

নরেন্দ্র । হরলাল বাবুর শুনেছি, ন! ব্রাহ্ম? 

রমাকান্ত। কে বল্লে?- দিব্যি ত হিন্দুদের সঙ্গে চলে 
যাচ্চে-আর যদিই ব্রাহ্ম হয় তুমি কি এখনও জাত 
জিনিষটাকে খুব বড় বলেই মনে স্থান দাও ?--তাহ”লে সে 
সভাটভা। গুলে। 

নরেন্ত্র অগ্রতিভ হইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
কছিল,_ন! ভাই কেমন ওটা জন্মগত সংস্কার ছেড়েও 
ছাড়তে পারি না। 

রমাকান্ত। তাহ'লে তাধের খবর দেব? 

নরেন্দ্র কহিল, ন৷ না৷ এত তাড়াতাড়িতে কাজ নাই। 


৬৬ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


হি, হি রি 


রমাকান্ত তখন গম্ভীর কে বলিয়া উঠিল, নবে্ত 
বেঁকে চলার পথ এ নয়, যদি সত্য ভাবে ভারতবর্ষকে হৃদ, 
গ্রহণ করতে চাও, তবে হরলালবাবুর বিধবা কন্তাকে তোমণ্য 
বিবাহ করতেই হবে। আর যদি সাধারণের মত সন'হন 
প্রথায় শুধু বংশের পিগুটাই বজায় করতে চাও--তবে দি- 
পিতামহদের সনাতন পথে চলাই শ্রের়-আমি তোমায় 
চিঠিতে লিখি নাই যে-_-মামাদের বিবাহ সাধারণের মত নয় 
- আমর! যে চ'লেছি ছুর্গমের যাত্রী হ/য়ে--আমাদের মগ 
যেকেবল দুঃসাহন _মাকাক্ষার দুঃসাহস--শক্কির দুঃসাহস 
বুদ্ধির দুঃসাহস ! আমরা যে বাঁচবো মরণের মধ্য দিয়েই-_ 
একট! অবিরল কলধবনিময় সমুদ্র কল্লোলের সম্মুখে যেন 
নরেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিল, তাহার মধ্যে যত গুলা 
“না” ছিল সব গুল! এক হইয়া! রমাকাস্তেরই বাক্যজালেন 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়৷ গেল। নরেন্ত্র রমাকান্তের 
দিকে চাহিয়া কহিল,_-বিধবার সঙ্গে বিবাহ ?--তা ত 
করনাও করি নাই । 

রমাকান্ত কহিল,_-না কল্পনা করে থাকো, আজ ক'রে 
যাও, যদি মনুষ্যত্বের স্পর্ধা! রাখতে চাও, তবে একটা অনাথা 


৬ 


স্বণ-মরু 


আসি হি 


বিধবার চক্ষের জল মোছাতে হবে । সমাজকেও' জানাতে 
হ'বে হিন্দুর ভিতরে এখনও এমন মানুষ আছে, যারা 
মানবতার উপাঁসক, সতোর পৃজারী, শু পরতার মরুভূমিই 
মাত্র যারা নয়। 

নরেন্দ্র থানিক চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল,_যার সঙ্কে 
কথা হবে তিনি রাজী হবেন কেন? 

রমাকাত্ত কহিল, এ বঙ্গসমাজে নারীর আবার স্বাতস্্রা 
কোথায় ? অধিকারই বা কোথায়? তবে শিক্ষিত পরিবারের 
মেয়ে আর অতিভাবকেরাও শিক্ষিত তাদের মত আছে। 

নরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 

রমাকাস্ত উচ্ছ.সিত ন্বরে বলিতে লাগিল,__নরেন্ত্র ভূত 
ভবিষ্যৎ ভূলে যাও। মনেথাকে যেন মানুষের অধিকার 
অক্ষুপ্র রাখবার জন্ত- মনুষ্যত্বের পুর্ণ অধিকার বিস্তৃতির জন্য 
_-দেশে আদর্শ পুরুষের আবগ্তক হ'য়েছে! কাটাবন 
পরিষ্কার করতে সহসা কেউ অগ্রসর হ,তে চাইবে না. 
ভাববে, কেন? এবেশ নিশ্চিন্ত আছি! কিন্তু যাদদেরই 
কখন পথের প্রয়োজন হ/য়েছে, তারাই আর কোন বাধাকে 
বাধা বলে মেনে না নিয়ে সব অত্যাচার মাথায় তুলে 


৬৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আআ, রি, হিং সি 


স্বীকার করে নিয়ে +লেছে আমর1 চলবোই, তা দ্ুঃখেব 
মধ্য দিয়া হউক বা দুর্গতির মধ্য দিয়া হউক--আমাদের? 
যদি সেই অভাব বোধ ভয়ে থাকে তৰে আমরাও কি হঠকো 
বলতে চাও? 

নরেন্জ নির্বাক হইয়্াই রহিয়া গেল। একটা কিছু 
উত্তর দিতে পারিল ন1; রমাকান্তর বক্তৃতার মধো এমন 
অভিভূত হইয়! গিয়াছিল-_রমাকান্তর কথাটাঁকে শ্রেয় বলিযা 
মানিয়৷ লইতেও তাহার কিছুমীত্র বাঁধা ঠেকিতেছিল না অথচ 
হিমানী আর তার পুশ্পোজ্জল মাধুরীটুকুও ভুলিতে পারিহে- 
ছিল না। এমন সময় ঘড়িতে পাঁচটা বাজিয়া গেল, নরেন 
তাহার বাসার দিকে যাইবে মনে করিল। 

রমাকান্ত কহিল, _সমস্তটা ঠিক বুঝে ভেবে দেখো, 
সমাজের ভ্রুকুটি সইতেই হবে। 

নরেন্ত্র কহিল,_-সমাজের কাছ হ'তে এর জনা যে 
বিদায় নিতে হবে তা আমি বেশ ভেবে রেখেছি। 

রমাকান্ত। তাতেই বা ভয়টা কিসের নরেন্্র ? আমবা 
ত সমাজকে ত্যাগ কর্তে চাই না__-সমাজ বদি আমাদেব 
ইচ্ছা! করে ত্যাগ ক'রে--কি করবো ? 'মামরা তবু ভণ্ডদেব 


৬৯ 


সর্ণ-মরু 


জিনিস 


মত সতাকে সমাজের খাতিরে ত্যাগ করতে পারি না,__ 
তাহলে আমাদের শের কোথায়; আমরা যে এত 
বিরোধের মধ্যে লড়বো সেত কেবল সতোরই জোরে-_ 
নবেন্্র! সতাকে হারালে আমাদের সাধনা বার্থ হয়ে যাবে । 
স্ব প্রয়োজন হয় আমরা সমজের ছুর্গদ্বার 'াউবো তবু 
তাকে ত্যাগ করবো না। আমরা সমাজকে জানাবে! 
বিধবা! বিবাহ করেছি--এবং ইভাব মধো স্বেচ্ছাচারিতা 
কিছুই নাই । 
নরেন্ত্র কহিল,_-আমি ভেবে কাল উদ্ভব দেব রমাকান্ত, 
আন্ত চল্লম। 
রমাকাস্ত কহিল,__আঁমি তোমার বাসায় ষেয়েই উত্তর 
আন্বো । এখন যাও! 


সব পলিচ্ছ্ে্ 


বাসায় আসিয়া বামুন ও চাকরদের খবর পাঠাইয়া 
নরেন্ত্র আপনার ঘরটিতে আসিয়া! আশ্রয় লইল | বিবেকা- 
নপন্দর একখান! বই হাতে করিস! ভাবিতে লাগিল তাই 
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আট টি হি 


বিধবার সঙ্গে বিবাহ? তাইবা কমন করিয়া সম্ভব? 
কথাটাকে আমল দিতে যতই ইতস্ততঃ করিতেছিল কথাটা 
ততই তাহাকে পাইয়া বসিতেছিল। এবং ক্ষণে ক্ষণে 
কলিকাতা আসিবার সময় বিধবা ক্ষীরোদার বেদনার! 
বাক্যগুলি মনে পড়িতেছিল। ভাবিয়া দেখিল, কথাটাকে 
নিতান্ত ছুড়িয়া ফেলিবারও নয়! সমাজের নিদারুণ 
নিষ্ঠুরতায় নির্যাতিত বাল-বিধবার ক্রন্দনে আকাশ ছাইয়া 
উঠিতেছে। তাহাদের হৃদয়ে শান্তি নাই, প্রাণে উৎসাহ 
নাই, বাচিয়। থাকিতে হইলে মানুষ ষে-আশীগুলি করিতে 
পারে তাহাদের সে আশাগুলি পর্যন্ত করিবার অধিকার 
নাই। শুধু ব্রহ্মচ্ধ্য-আর ক্রহ্বচর্যা!-_যে জ্ঞানহীন। 
'অবোধ বালিক! স্বামী কেমন চক্ষেও দেখে নাই-_তাহারও 
পক্ষে সেই বিধান ! 

দেশের অসহায় অবলাদের কথ! চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার হৃদয়টা ভারি যেদনাগ্রন্ত হইয়। উঠিল। সে এত- 
দিন এ সন্বন্ধেযে কোন আলোচনা! করে নাই-_তাহারও 
জন্য অনেকখানি অন্ৃতপ্ত হইল, মনে মনে কহিন, পিতার 
চক্ষে এটা অন্যায় বিবেচনা হয় হউক-_-আমাকে একবার 
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স্বর্-মরু 


ব্যান সি 


এ সম্বন্ধে বেশ প্রাণ মন দিয়াই আলোচন! করিতে হইবে । 
হিমানীর কথাটাঁও সে সময় মনে পড়িয়৷ যাওয়াতে সে 
কহিল, তানাব এখনও কুমারী জীবন যদিও পিতা তাহ।কে 
তাহাবই সহিত বিবা্ দেওয়াইবার জন্য আনিয়াছেন- তবু 
পিতা ইচ্ছা করিলে আরও ভাল, অনেকের সহিত তাহাব 
বিবাহ দেওয়াইতে পারবিবেন। কিন্তু বিধবার গতি 
কোথা ? 

সহসা ধক করিয়া একটা! কথা মনে পড়িয়া তাহাঁৰ সব 
ওলটপালট হইয়া গেল। 

মনে পড়িল, সেই ষে একদিন সন্ধ্াবেলায় হিমানীকে 
কাছে টানিয়া বলিয়াছিলাম, "এই আমাদের বিয়ে এই 
সন্ধ্যাবেলায়” হিমানীও নীরবে সে কথায় সায় দিয়া গিয়াছিল 
তাহার কুমারী জীবন যে নরেন্দে পূর্ণ হইয়া আছে? 

নরেন্দ্র অস্থির হইয়া বিছানা হইতে উঠিয়! পড়িল। 
দুই প্রবল শ্বোতের সন্মখে দাঁড়াইয়া সে কিংকর্তব্যবিমূড 
হইয়া গেল। একদিকে কঠোর কর্তব্য আর অন্যদিকে 
মধুর প্রেম। 

হিমানী বিজড়িত গ্রীক্মাবকাশের সমস্ত স্থৃতিগুলি একটা 
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আর 


স্বপ্নের মত তাহার চক্ষেব সম্মুখে বিচিত্র হইয়! উঠিতে 
লাগিল। নরেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল যেন তাহার হৃদয়ে 
প্রেম ছিল না, বালিক! তাহার মধুর হাসিটি দিনা সে হৃদয়ে 
প্রেমের আলোক জ্বালাইয়া দিয়াছিল। আহারে বিহাবে 
সে সেবাপরায়ণ। বালিকার এঁকাস্তিক আগ্রহও যে ভোলা 
একেবারে দুঃসাধ্য । সর্বস্ব আনিয়া যে তাহার চরণেব 
মূলে রাখিয়া গিয়াছে--তাহাকে কি বলিয়া বলিবে তুমি 
যাঁও। 


নরেন্দ্র বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল । আকাশে 
তখন তার! ফুটিয়। গিয়াছে, জ্যেষ্ঠ সন্ধ্যায় মেঘেরও অসপ্ভাব 
নাই। দূরে কোথায় মেঘ করিয়া সেখানকার বিদুৎ 

ভাটা এখানকার আকাশকেও চমকিত করিয়া 
"দিতেছিল। 


নরেন্ত্র ভাবিতে লাঁগিল-_শীঘ্ই ত পরীক্ষা, আর 
বিলম্ব নাই। রমাকান্ত যখন এ ব্যাপারের মধ্যে-_তথন 
আমায় শীত্রই সাফ. জবাবের সম্ুখীন-হইতে হইবে । কিন্ত 
সাফ. জবাবট দেওয়াও যে দুঃসাধ্য, আশাহীন! অসহায়া 


৭৩ 


স্বণ-মরু 


ধরি 


অবলার তা! হইলে গতি কি হয়? আর এদিকে আশাভরা' 
ধৃমারী হৃদয়টাকেই বা কি বলিয়! গ্রবোধ দেয়? 

নরেন্ত্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল--তখনই বন্ধু রমা- 
কান্তের কাছে ছুঁটিয়া গিয়া বলে__সে বিবাহ করিতেই 
মোটে রাজি নয়! এবং যাইবার জন্য প্রস্বতও হুইয়! 
উঠিল। কিন্তু ভাবিল, একটা বালিকার সহিত ছেলেমির' 
কথা বন্ধুকে আর কি বলিব? যাহা বলিবার তাহা ত বল 
হইয়া গিয়াছে, এদিকে দূর আকাশের সেই মেঘটা ও আকুল 
হইয়া! আসিতেছিল। 

কিন্তু রমাকান্ত যদি উত্তর দেয়--একট| কুমারীর 
জীবনে আর একটা বিধবার জীবনে ঢের তফাৎ, কুমারীকে 
অনুগ্রহ করিতে-_তাহাকে বিবাহ করিতে-অনেকে 
আছে। কিন্তু বিধবার পক্ষে কয়জন অগ্রসর ? সহজ 
(পতৃস্নেহ ভ্রাতৃন্সেহ পর্ধ্স্ত ষখন তাহাদের উপর পাষাণ 
ভারের মত হইয়া আছে। 

নরেন্দ্র প্রবল একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, নিটুর 
সমাজ! আর ততোধিক নিষ্ঠুর সমাজের বিধিনিযন্তু গণ-_ 
তাহার্দিগকেই শুধু সহিতে হয় কেন? 
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ছি হি আসিনি” বা 


নরেন্দ্র সংকল্প করিল, তাহাকে ত্বর্ধলের পক্ষই অবলম্বন 
করিতে ভইবে। 


দস্পহ্ম পলিচ্জ্ছেদ 


রাত্রের ঘুম ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় ভোরের দিকে খুব ৰেশী 
একটু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। তাই বখন বিছানা হইতে 
জাগিয়া উদ্িল, তখন দেখিল, কূর্যযালোকে আকাশ একবারে 
ঝণমল করিতেছে, আর দ্বারের কাছে বৃদ্ধ ভূতা রামনারায়ণ 
দণ্ডায়মান 

নরেন্্র মুখে জল দিতে দিতে কহিল,_-কি খবর 
রামনারায়ণ ? 

রাম একখানি পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া কহিল, 
রমাকান্তবাবু ভার চাকরকে দিয়ে এই পত্র পাঠিয়েছেন, 
বশেষ জরুরী কাজও আছে ব'লে দিয়েছেন। 

নরেন্দ্র গামছায় মুখ মুছিয়। পত্রথান! খুলিয়া দেখিল,_ 
কি কাজ তাহা রমাকান্ত খুলিয়া লেখে নাই, কিন্ত অতি 
অবশ্ত যাইতে লিখিয়াছে । 
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স্বর্ণ-মরু 
আদি 


নরেন্রের বুঝিতে বাকি রহিল না যেকি কাজের জন্য 
তাহার এত জরুরী ভাক পড়িয়াছে। 

নরেন্দ্র কহিল, রমাকান্তবাবুর ভূত্যকে যেতে বলে? 
আমি শীঘ্রই যাচ্ছি। 

রামনারায়ণ চলিয়া গেল। 

নরেন্ত্র প্রাতঃকত্য সমাপন করিয়। যখন রমাকান্ছের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন আর ছুইটি অপরিচিত ভদ্র- 
লোক রমাকান্তর টেবিল সরগরম করিয়া তুলিতেছিল। 

নরেন যাইতেই সকলে বিশেষ অভার্থনা করিয়া 
নরেন্্রকে নমস্কার করিল। নরেন্দত্রও* প্রতিনমন্কার করিয়া 
আসন পরিগ্রহ করিল। 

রমাকান্ত নরেন্দ্রের দিকে একটা সকৌতুক কটাক্ষপা 
করিয়া কভিল,__নরেন্দ্রনাথ, এ'রাই সেই বিধবাটির ভাই, 
_উপেনবাবু আর স্থরেনবাবু; হরলালবাবু এই ঢই পুত্র 
আর ছুই কন্যা রেখে পরলোক গত হয়েছেন। তন্মধ্যে 
একটি দুরভাগ্যক্রমে বিধবা । 

নরেন্ত্র চশমার ভিতর হইতে একবার তাহাদিগকে 
দেখিয়া লইয়! রমাকান্তের দিকে চাহিল। 
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আআ রি খা বাটি 


রমাকান্ত কহিল,_-এদের একটা উত্তর তোমায় দিতে 
হবে। তোমার ত আর অবিদিত নাই, সমাজে বিধবার 
বিবাহ হওয়ার কি আশু আবঠ্ঠক হ'য়ে পড়েছে। আর 
এবা9 সে বিধবাটির বিবাহ দিতে চান। 

নবেন্ত্র চশমাটি চোখ হইতে খুলিয়া কৌচার খুঁটে 
মুছিয়া কহিল, এরা ত চান, এখন কথা হ+চ্ছে বিধবাটির 
এ বিবাহে কোন অমত নাই? 

রমাকাস্ত কহিল,_-ন! কিছুই ন!। ভাই দাদ] য! কর্বে 
তাতে কোন স্ত্রীলোকের অমত থাকতে পারে ? 

উপেন্র কহিল, ছু" অমন্ত? আগেকার বিবাহের 
কথা তার মনেই নাই--ত। আবার বিবাহ করতে চাইকে 
না কেন? 

নরেন্্র কহিল,__-আপনার! ত ব্রাহ্ম নন, হিন্দু? সমাজে 
এ বিবাহের পর আপনাদের স্থান হবে ত? 

. গ্ুরেন্ত্র কহিল,--আপনার যদি হয়-_তা আমাদেরই 
না হরে কেন? উপেন্ত্র কথাটি কাড়িয়া লইয়া! কহিল, 
আর যদি না-ই হয়--তাতেই বা! কে পেছপাও হ,চ্ছে-_-যে 
সমাজে অত্যাচার ছাড়! কিছু নাই, সে সমাজ হ'তে যত 


৭৭ 


স্ব্ণ-মরু 
টি 

শীগগীর থ'স্তে পার! যায় ততই ভাল,-_-দিব্যি ত্রাঙ্মসমাজ 
খোলা রয়েছে । 

স্থরেন্্র কহিল, সে যা বলেছ সত্য, দাদ! ! ব্রাহ্মসমা- 
জের সকলই ভালো, তবে কি না! শুধু এ দীক্ষা! নেওয়ার 
কথাটা! মনে হ'লে আমার প্রাণটা কেমন ক+রে 'ওঠে-_না 
ভয় আমরা নব্য হিন্দু--এই রকম একটা কিছু নাম 
নেব। 

উপেন্ত্র কহিল--সে পরের কথা পরে হবে এখন 
রমাকান্ত বাবুকে বলো যাতে নরেন্দ্রবাবুর মত হয়। 

নরেন্দ্র প্রস্তত হইয়াই বাসা হুইতে বাহির হইয়াছিল, 
কহিল,_-আমার কোন অমত নাই । যেদিন খুসি আপনাবাই 
দিন ধাধ্য ক'রে পাঠাবেন । 

দুই ভ্রাতাই কৃতজ্ঞ হইয়া কহিল,__কন্তা। দেখাটা-_ 

নরেন্দ্র কহিল,__রমাকান্ত বাবু যখন দেখেছেন, তখন 
আমার না দেখলেও চলে যাবে। আর পারিত একদিন 
আসতে পারি। 

তাহার। ছুই জনেই বার বার নমস্কার করিয়া! রুতজ্ঞতা 
জানাইয়। উঠিয়া গেল। 


প৮ 


দশম পরিচ্ছেদ 


আসি হাটি জাই হন, 


তাহার! উঠিয়। যাইতেই রমাকান্ত উচ্ছসিত হৃদয়ে 
নবেন্ত্রের গলাট! জড়াইয়া ধবিয়া কহিল, তুমি যে একে- 
বারেই এতটা! মত দেবে, আমি তা ভাবি নি-_ আমি 
ভেবেছিলাম, অন্ততঃ পিতার কথ! তুলেও আমাদের ঢদিন 
অপেক্ষা করতে বলবে । কিন্ত তুমি বীরের মত একে- 
বারেই কঠোর সত্যের সমুখীন হয়েছ ! 

নরেন্দ্র কহিল, সত্য যখন আমার প্রাণের মধ্য ভতে 
তার রক্ত দাবী করছে, তখন ইতস্ততঃ করবার সময় 
আর কৈ? বিধবাবিবাছের যৌক্তিকতা যখনই হৃদয়ঙ্গম 
হয়েছে, তখনই আমার পিতা, পিতার সম্পত্বি-পিতাব 
সমাজ, আর হিমানীকে মনে পড়েছে, কিন্ত আমার কাছে, 
ন্নেহ প্রেম অপেক্ষা! কর্তবোর ও সত্যের আসনই উচ্চে-_ 
এই জন্তু আমি কথাটি কইলাম *না-_যেমনি তুমি 
বললে অমনি সায় দিয়ে গেলুম, এখন আমার 
কর্তব্য শুধু বাড়ীতে একখান! চিঠি লিখে, হিমানীর 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার শেষ কর্তব্য স্থির করে 
দেওয়। | 

হিমানী বলিতে বলিতে নরেন্দ্রের চক্ষু অনেকট। অশ্রু- 


০) 


স্বণ-মর 


তারি ছি 


ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিল; এবং স্বরের স্বাভাধিকতারও 
অনেকখানি বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল। 

রমাকান্ত সেটা লক্ষ্য কবিয়৷ অনুতপ্রচিত্তে কহিল, 
তুমি হিমানীকে খুব ভাল বা্‌তে না? 

নরেন্্র কোন উত্তর দিল না, টেবিলের উপরে একটা 
বড় ইংরাজী মাদিক পড়িয়াছিল, তাহারই পাতা উল্টাইয়া 
বাইতে লাগিল। 

রমাকান্ত কহিল,__নিশ্চয়ই ভালবাসতে, আমি তা 
বুঝেছি। 

নরেন্্র গম্ভীর অথচ ধীরকষ্ঠে কহিল, বদি বুঝেছ, 
তবে আবার সে কথা তুল্ছে! কেন? সে যখন চুকে- 
বুকেই গেছে-_ 

রমাকান্ত ছুবার “তা বটেই ত” বলিয়া ঘাড় নাভিতে 
লাগিল। তাহার মুখে একটা ভাল সাত্বনার কথাপ্ 
ষোগাইল না! । 

নরেন্দ্র কহিল,₹-শোন রমাকান্ত! আমি হিমানীকে 
কতটা :ভালবাস্তাম, তা জানি না-কিন্ত হিমানী যে 
তার সর্বস্ব দিয়ে আমায় বন্দনা করেছিল, সেইটেই ভেবে 


৮৩০ 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 


ভাসি জি 


আকুল হজ লতাটির মত সে আমারী জড়িয়ে ধ'রেছিল। 
তবু আমি কর্তধ্যের খাতিরে সে লতা ছি'ড়ে্দুরে ফেলে 
দিলাম। তাকে আবার এক নতুন জীবনের পত্তন আরম্ত 
করতে হবে। আবার তাকে নতুন ছলা, নতুন ঠাট নিয়ে, 
আর এক জনের মন হরণের জন্ত, বোঝাপড়া কর্তে হবে । 
অবশ্ঠ তার কুমারী জীবন বলেই, তার পক্ষে নিষ্কৃতি; 
নইলে, এদেশ, সীতা, সাবিত্রীর পুণ্যচরিত কথায় পুরিত-_ 
তার পক্ষে এই আয়োজনও কি ভয়ঙ্কর হবে। বলিতে 
'বলিতে নরেন্দ্র স্বর হঠাৎ স্তব্ধ হইয়! গেল। স্থির অপ- 
লক দৃষ্টিতে সামনের খোল! জানালাটার পানে চাহিয়া 
রহিল। যেন ভিতরে তাহার বড় একটা রক্তারক্তি 
ব্যাপার ঘটিয়া যাইতেছিল কর্তব্যের পাষাণভারে বাহিরে 
তাহার প্রকাশ কিছুই হুইয়! উঠিতেছিল না। 

, রমাকান্তও নরেন্দ্রের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়! গিয়াছিল, 
সাত্বনা দিবার একটা কথাও তাহার আদৌ জোগাইল 
না। জোগাইবে কোথা হইতে? সেই যখন সকল 
ব্যাপারের মূল। 

তাহার ভিতর হইতে যেন একটা রাক্ষস বাহির হইয়া 


৬ ৮১ 


স্বণ-মকু 


রসি 


শশানের ক্ষুধিত কুকুরটার মত লকলক জিহ্বা মেলিয়৷ 
এই রক্তধার! চাঁটিতে লাগিল। একট,দে কম্পিতও 
হইল না--বা, করুণায় একট, আর্্বও হইল না-_-মমতাহীন 
কঠোর দার্শনিকের মত নীরবে দাড়াইয়া৷ রহিল। 

অনেকক্ষণের পর নরেক্র উঠিতে উদ্ভত হইলে রমা- 
কাস্ত কহিল,_-”কালেজ কামাইটা তোমার পক্ষে ঠিক ভাল 
হবে না, যেও”-_আর কিছুই সে বলিতে পারিল না-_ 

নরেন্ত্রও কোন কথা না বলিয়া বাসার দিকে চলিয়। 
গেল। 

কলিকাতার রাস্তায় অনস্ত জনপ্রবাহ। নরেন্দ্রের পক্ষে 
মনে হইতেছিল যেন কেহ নাই। কারণ তাহার ভিতর 
হইতে কেবলি একটা ম্বর আর্তকঠে ধ্বনিত হইতেছিল, 
এত বড় বিশ্বংসারে এমন বদ্ধু কেহ কি নাই, থে তাঁহাকে, 
এই কঠোর কর্তব্যের দায় হইতে বাচাইতে পারে? 
কর্তবাটা যেন জগন্দল পাথরের মত তাঁহার বুকে চাপিয়! 
বসিয়া! যাইতেছিল। সংসার, পিতা, হিমানী যতই মনে 
পড়িতেছিল, ততই তাহার যেন ক রোধ হইবার উপক্রম 
হইতেছিল। 


৮৭, 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নিবি, টিসি 


সে রেশ বুঝিয়াছিল, এ বিবাহ হইলে তাহাকে পিতার 
সব স্নেহ হারাইতে হইবে। 

হায় একবার মাত্র--একবার যদি কেহ তাহাকে 
নিষ্কৃতি দেয়__নরেন্্র তাহা হইলে হাপ ছাড়িয়া বাচে, 
তন্ত্রাঘোরে স্বপ্নেও একবার সে কি নিষ্কৃতির হাপ ফেলিতে 
পাইবে না? কর্তবোর কাছেই আপনাকে বলি দিবাব 
জন্ত প্রস্তত হইতে হইবে? 

হায় পিতা ! হায় হিমানী ! 





একাদ্‌স্ণ পল্িচ্ছ্ছেচ্গ 


নরেন্্র কলিকাত! যাওয়ার পর হইতে দেশের বাড়ীতে 
যে একট! বিষাদ ত্তুপীভূত হইয়াছিল, নরেক্মের পত্র- 
প্রাপ্তিতে সে বিষাদ অনেকটা! থামিয়া গিয়াছিল । উপস্থিত 
আবার পত্র বন্ধ হওয়াতে রাজশেখর বাবু আবার চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। 

পল্লাবভীকে কহিলেন,__"বেহান তুমি ঠিক করো,আমি 


৮৩ 


স্বর্ণ-মরু 


অই 


এই আষাঢ় মাসের মধ্যেই নরেনের বিবাহ দিতে চাই ।” 
নরেন্ত্রের এই উচ্ছ্‌জ্খল ভাবট। তাহার আদৌ ভাল লাগিতে 
ছিল না । একট! বন্ধনে ন! জড়াইতে পারিলে যেন তাহার 
পক্ষে শ্রেয়ো নাই। 

পল্মাবতী জনাস্তিকে কহিল, "আমার ঠিক আর অঠিক 
কিআছে। আপনার মেয়ে, আপনার ছেলে, যখন খুসি 
বিবাহ দিতে পারেন ।” 

রাজশেখর নাবু চক্রবর্তী মহাঁশয়কে পাঁজি দেখিয়া শুভ- 
বিবাহের দিন স্থির করিতে বলিলেন। 

চক্রবর্তী ২৮শে দিনস্থির' করিয়া বলিলেন, “আমি যা 
স্থির কর্লাম, কোন বিস্তা্দিগগজএর ক্ষমতা নাই-_-তার 
ভূল ধর্তে পারে,” বলিয়! দীর্ঘ টিকি আন্দোলিত করিয়া 
নিজের দিন দেখার অনেক প্রশংসার কথা তুলিলেন। কোন 
কালে দিন দেখিয়া গরবাঁড়ীর রাজবাড়ী হইতে যে নগদ 
একশত টাকা ও পিতলের ঘড়া উপহার পাইয়াছিলেন, 
তাহাও বলিতে বাদ গেল না। 

রাজশেখর বাবু কহিলেন,_সে. যাই হোক, এই জন্ত 
আমাকে বখন বাজার করতে কলকাত৷ যেতেই হচ্ছে, 


৮৪ 
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আচ হি, গিট, রি 


তখন নরেসকে আর পত্র দিয়ে কি হবে একবারে সঙ্গে 
নিয়ে আসবো ।__ 

চক্রবর্তী কহিলেন__“অবিশ্ঠি, কিন্তু দেখ্বেন ব্রাহ্মণদের 
যে পিতলের গামলাগুলো! দেবেন, সেগুলে! যেন একট, ভাল 
হয়-_আর গ্রামের ছোট লোকদের গেলাস বাটা দেন, 
আর নাই দেন, তাতে তত এসে যায় ন। !-_-তবে বিবাহ 
উপলক্ষে য৷ দিতে পারেন তাই ভালে! । কিন্তু ব্রাহ্মণকেই 
দান হচ্ছে দান_-আর ও সব তামসিক"-__বলিয়া যত করিয়া 
হুকায় নল লাগাইয়! তামাক টানিতে লাগিলেন। 

রাজশেখর বাবু কহিলেন,_ব্রাঙ্গণদের জন্য ভালই 
আন্বো চক্রবর্তী মশাই, তার জন্ত ত ভাবছি না, ভাব.ছি 
শেষ আধাঢে বিয়েটা হবে, বর্ষার দিন--তাতে একটি মাত্র 
ছেলের বিবাহ । 

চক্রবর্তী কহিলেন, বিবাহের দিনের জন্য আবার 
ভাবনা ? বলুন না৷ আর একট! দিন আছে ২১শে, তাতেও 
স্থতহিবুক যোগে লগ্ন, নেহাৎ মন্দ ত হবে না। 

কথাবার্তী চলিতেছে ; এমন সময় ডাকপিয়ন আসিয়া 
রাজশেখর বাবুর হাতে একখান৷ পত্র দিয় চলিয়৷ গেল। 
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স্বপ-মর্ 


চিঠির লেখা দেখিয়াই বুঝিলেন লেখা নরেনের, তাড়া- 
তাড়ি চোখে চশমাটা লাগাইয়া পত্র পড়িতে লাগিলেন,-_ 

এক লাইন দ্রলাইন ধরিয়া! ধরিয়া পত্রখানা পড়িয়া 
গেলেন, পড়িয়া! তাহার যেন কেমন ধাধা উপস্থিত 
হইল।-_ললাটের শিরা-উপশিরাগুলা স্ফীত হইতে দেখ' 
গেল। 

চক্রবর্তী কহিলেন,--নরেন ভাল আছে ত? 

রাজশেখর বাবু কহিলেন, হু'--বলিয়া ঘরের দিকে 
কেমন অস্থির ভাবে উঠিয়া গেলেন, যাইয়া আবার আর 
একবার পত্রধান! পড়িলেন, দেখিলেন, সেই এক কথা লেখা 
রহিয়াছে, ০তাহার কলিকাতায় বিবাহের দিন স্থির হুইয়! 
গিয়াছে--হিমানীর অন্যত্র বিবাহ দেওয়া হউক ।” 

হিমানীকে পছন্দ না হয় আরও ত অনেক পাত্রী 
রহিয়াছে, কিন্ত একবারে দিন স্থির-'এ কি রকম 
কথ! 1-- 

তবে কি তার পিত1, পিসিমা, কাউকে চাই না? 

নাচাই ষদি তবে এত বিনয় করিয়া ক্ষমা! প্রার্থনা 
কেন? 
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“আমি অধম পুত্র” “ক্ষমা করুন" এ সব কি কথা? 

রাজশেখর বাবু তীব্র দৃষ্টিতে পত্রথানার উপর চক্ষু 
বুলাইয়! ভাবিলেন, এ জালপত্র নয় ত? কেহ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিয়া মজ! দেখিতে লেখে নাই ত? নরেনের 
পুরাতন হস্তাক্ষরের সহিত মিলাইয়৷ দেখিলেন। জাল 
ভাবিবার কোন কারণই নাই। 

পত্রথানার প্রত্যেকটি অক্ষর বৃশ্চিকের মত তাহাকে 
ংশন করিতে লাগিল। তবু দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিবারও উপায় নাই শ্গেহ-_দারুণ স্নেহ যে তার সব দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দ্াড়াইয়৷ আছে--একথা কাহারও কাছে 
প্রকাশ করাও উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন না_ আস্তে আস্তে 
ভারাক্রান্ত চিত্তে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ভগ্মীকে 
ডাকিলেন, প্রসন্ন! 

প্রসন্ন আসিয়া! উপস্থিত হইলে কহিলেন,_-আমার 
কলকাতা! যাওয়ার উদ্যোগ ক'রে দাও, আমি আজই রওনা 
হবো। 

প্রস় কহিলেন, বিয়ের দিন সে ত ২৮শে হয়েছে 
দাদা? এরি মধ্যে াবে? 
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রাজশেখর কহিলেন,--ইা আমায় এরি মধ্যে যেতে 
হবে। স্বরে একট! উৎসাহ কি আনন্দের আভাষ নাই। 

প্রসন্ন সেটা তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলিয়া ব্যাকুল স্বরে 
কহিলেন,_ নরেনের ত কোন অস্থখ করে নাই দাদা ? 

রাজশেখর কহিলেন,_-ন!, আমি তাকে আন্তেই যাচ্ছি 
--তোমরা আয়োজন উদ্যোগের কামাই দিও না । বলিয়া 
আস্তে আন্তে আপনার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেখান হইতে ডাকিলেন, হিমানী ! 

হিমানীর মাতা কহিলেন,--যা--যা৷ হিমানী কর্তার 
স্গানের তেল আর গামছ! দিয়ে আয়-_ 

হিমানী তাড়াতাড়ি একট তেলের বোতল, কাচের 
বাটি ও গামোছ। লইয়! উপস্থিত হইল ।-_ 

রাজশেখর বাবু কহিলেন,--হিমানী এতক্ষণ কোথা 
ছিলে তুমি ? 

অন্তান্ত দিন রাজশেখর বাবু তাহাকে স্নেহের স্বরে ম! 
ও তুই সম্বোধন করিতেন, আজ সে ম্বরের ব্যতিক্রম দেখিয়া 
হিমানী চকিত হইয়া! উঠিল। করুণ আর্ত স্বরে কহিল, 
বাবা আজ কি তোমার কেন অনুখ হয়েছে? 
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রি, টি রি সি, 


রাজশেখর বাবু কহিলেন,__না, পরে একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিলেন, তুই ভেবেছিলি বুঝি---আমাঁর 
'ন্থথ হয়েছে তা 

হিমানী বোস্তলের ছিপি খুলিয়া তেল ঢালিয়া রাজশেখর 
বাবুকে তৈল মাখাইতে লাগিল, রাজশেখর কহিলেন,__তুই 
যদি আমাদের আর না হস হিমানী তাহ'লে কি তুই 
আমাকে আর তেল মাখাতে আন্বি-_বাবা বলে-_ 

হঠাৎ একথ শুনিয়া! হিমানী চঞ্চল হইয়া উঠিল, খুব 
থানিকট! তেল ঢালিয়া৷ ফেলিয়া বৃদ্ধের পৃষ্ঠদেশটা দলন 
করিতে করিতে বলিল,--বাবা, একথা কেন ব*ললে বাবা ? 

রাজশেখর বাবু কহিলেন,--আর ঝ্ের যদি আমাদের 
বাড়ীতে না বিয়ে হয়ে, আর কোথা হয়--তা হ'লে 
আস্বি কি 1 

রাজশেখর বাবুর মুখে সহসা একথা৷ শুনিয়া তাহার 
বুহৎ চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া! উঠিল, সে নীরবে দাড়াইয়! 
গেল,। 

রাজশেখর বাবু হিমানীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
তা হ'লে তুই ভুল্তে পার্বি নে কেমন? 
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স্বণ-মর 
০ 


না--গে! না, বলিয়া! কাদিতে কাদিতে হিমানী ভ্রুত 
সিড়ি বাহিয়! নীচে নামিয়া গেল ।-_- 

রাঁজশেখর বাবুরও আশ্বীস দিবার কথ! ফুরাইয়া গিয়া- 
ছিল। তাই তিনিও কিছু বলিতে পারলেন না। 

বালিক অনেকক্ষণ পর্য্স্ত নীচের সিঁড়ির দরজার 
কোণে কীদিক্পা তারপরে অনেক কষ্টে আপনাকে গ্রকৃতিস্থ 
করিয়া তেতালার নিরালা ঘরটিতে অদৃত্ত হইয়৷ গেল-_ 
সেদিন আর সারাদিনে কেহ হিমানীকে বাড়ীর মধ্যে 
দেখিতে পাইল না । 

সন্ধ্যার সময় রাজশেখর বাবু কলিকাতা! যাত্র! করিলেন । 

প্রসন্নময়ী ঠাকুর দালানে প্রতিমার পাটাতনে গিয়া মাথা 
খুঁড়িয়া কহিলেন,--ম! দুর্গ তোমায় চিনির নৈবেদ্য চেলির 
শাঁড়ি দিয়ে পূজো! দেব মা দাদা যেন নরেনকে নিয়ে 
নির্বিত্বে ফিরে আসে-_ 

পদ্মাবতী ও আজ সেইরপে প্রার্থনা ও প্রণাম করিলেন । 
হিমানীও ঠাকুর দেবতাদের কাছে মনে মনে প্রার্থনা 
করিয়াছিলকি না কে জানে? তবে সে অনেকক্ষণ 
অবধি কীদিয়! ঠাহর করিতে পারে নাই, কর্তা রাজশেখর 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আও রিং 


একূপ কথা ৫কন বলিলেন, বাড়ীর আর কেহ ত তাহাকে 
মপছন্দ করে নাই। তবেকি নরেনবাবুরই পছন্দ হইল 
না? অনেকদিনকার একট! সন্ধ্যাবেলার কথ! মনে পড়িয়া 
সেটাও সে ভাল বিশ্বাস করিতে পারিল না। তবু তাহার 
মনেব মধ্যে এ দুর্ভেছ্য-_দুশ্ছেগ্য--যন্ত্রণাটা এমন ভাবে কেন 
জডাইয়। রহিল? এ চিস্তাস্ত্রের তাহার কোথায় অবসান 
হইবে ? 


বাষ্প পলিচেন্হ 
রাজশেখর বাবু কলিকাতা পৌছিয়াই যাহা গুনিলেন 
তাহাতে তাহার সব আশ! এক মুহূর্তেই প্ড হইয়া গেল। 
তিনি পত্র পাইয়াছিলেন শুধু--পুত্র বিবাহার্থী, এমন 
কবিয়!.বিধবার পাণিপ্রার্থী তাহা! ত শোনেন নাই ! 
চক্ষের সন্দুথে সমস্ত পৃথিবী যেন ঘুরিয়া ৰাইতে লাগিল। 
ঠাহার হাদয়ের সমস্ত ন্নেহ প্রেম যেন উপবানী অনাথ 
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স্ব্ন-মরু 


ছি ছি 


শিশুদের মত, তাহার বক্ষের রুদ্ধ দ্বারের কাছে হাহাকার 
করিয়া কানা জুড়িয়া দিল। 

একবার মনে করিলেন নবীন বাড়,য্যের দোকান হইতেই 
ফিরিয়! যাই। কিন্তু তবু কি জানি প্রাণের মধ্যে কোথায় 
একটা আশার ক্ষীণ রেখা জ্বলিতেছিল, ভাঁবিলেন, এ 
বিবাহওত পণ্ড হইয়! যাইতে পারে--ত। ছাড়া নরেন্দ্রকেও 
দু কথা দশ কথ! বেশ বলিবার আছে--সে যে আর বংশের 
তিলক নয় সে যে ধর্্ত্যাণী ত্যাজ্য-পুত্র, সে কথাটাও বলা 
চাই। 

নরেন্দ্রের বাসায় পৌছিয়! দেখিলেন বাস! ভিতর ভইতে 
বন্ধ, চারিদিকে কাণ পাতিয়া কোথাও একটা কোলাহলও 
শোন! যায় না-_ অনেকক্ষণ ধরিয়৷ ডাকাডাকিতে এক বৃদ্ধ! 
ঝি আসিয়। দোর খুলিয়া! দিয়া গেল। 

রাজশেখর বাবুকে ঝি চিনিত, সে একটা চৌকি 
আনিয়া বসিতে দিল। 

রাজশেখর বাবু কহিলেন,_-বলি বাছা বলো. দেখি 
ব্যাপারটা কি? 

ঝি প্রথমে খুব খানিকটা ঘোমটা টানিক়্া' তারপর 


প্‌ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
দিতি সি খাসি 


আস্তে আস্তে সবট! উন্মোচন করিয়া! ফেলিয়! বেশ একটু 
ভঙ্গিমার সুরেই কহিল,-_-সে আর কি বলবে বাবু? ওই 
রমাকান্তই যত অনিষ্টের গোড়া--আমাদের বাবুত রাজী হন 
নাই, এ কিন্তু সেই তাকে রাজী করিয়ে কোথাকার এক 
বিধবার সঙ্গে বিবাহ-_-দেওয়ালে-__কাল বিবাহ হ,য়ে গেছে 
আজকেই সব আস্বার কথা আছে। 

রাজশেখরবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

ঝি কহিল,__তামাক সেজে এনে দেব বাবু? 

বাজশেখর বাবু কহিলেন,_-না। তারপর একটা গা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, তাহ'লে আজই তারা আসবে, 
কি বলো? 

ঝি কহিল,_ই! বাবু! 

রাজশেখর বাবুর মনের মধ্যে তখন একটা তুমুল ঝড় 
বহিয়া যাইতেছিল, একদিকে তাহার পৈতৃক ধর্ম আর 
একদিকে পুত্রের উচ্ছঙ্খলব্যবহার, তাহাকে বড় পীড়া! 
দিতেছিল--তিনি ভাবিতেছিলেন বদি পুত্রকে গ্রহণ কর! 
যায় তাহ! হইলে পুত্রকেই পাওয়া যায়_-কিন্ত সমাজধর্্ম 


৪৩) 


স্বর্ণ-মরু 


আদি হাসি 


হারাইতে হয়; যে ধর্ম মানুষের সর্বাপেক্ষা বড় সেইটেই 
হারাইতে হয়। 

রাজশেখরবাবু ভাবিয়! দেখিলেন বরং পুত্র ত্যাগ সম্ভব 
হইতে পারে, তবু ধর্ম সমাজ ত্যাগ একেবারে অসম্ভব । 

তাড়াতাড়ি কেমন শেলবিদ্ধ ভাবে উঠিয়া পড়িলেন। 
ঝিকে কহিলেন,--“তাহলে নরেন এলে বলো যে তোমাৰ 
পিতা এসেছিলেন তিনি ঝলে গেছেন আর যেন নরেক্তর 
দেশমুখো না হয়_-তাকে তিনি ত্যাজ্য পুত্রই ক'রে গেছেন, 
যে পুত্র বিধবাকে বিয়ে করতে পারে সে যে তার পুত্র নয় 
এসব স্পষ্টই বল্বে, তার বিধব! নিয়ে ঘর সংসার চলুক, 
পিতার ন্নেহে তার দরকার কি?” বলিতে বলিতে তার 
অশ্রউদ্বেল চক্ষু ছুটি হইতে আগুন ঠিক্রাইয়া পড়িতে 
লাগিল 

ঝি কহিল,--আপনিই এ সব কথ! বল্বেন বাবু আমি 
কিছুই পারবো না । 

রাজশেখর কহিলেন,--পারবে না ?-_ 

বি কহিল,-্না-- 

রাজশেখর বাবু তখন ব্যাগ হইতে কাগজ ও পেন্সিল | 


৭8 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ছি, রি হি 


বাহির করিয়া মুখে যাহা বলিয়াছেন তাহাই অগ্নিজল 
ভাষায় লিখিয়! ঝির হাতে দিয় বার বার সাবধান করিয়া 
দিলেন, যেন এ চিঠি নরেনের হাতে দিতে কিছুতে না 
ভূল হয়। 

রাস্তায় বাহির হুইয়াই তাঁহার মনে হইল, তিনি যেন 
এইবার সব হারাইয়াই চলিলেন। 

নরেনের বাড়ীটার দিকে চাহিয়া মনে হইল, আর 
তীহাকে নরেন বলিয়া! স্নেহভরা একট] হৃদয় লইয়া এ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে হইবে না । 

ধর্ম সমাঁজ ত্যাগী পুত্র, তবু তার উপর এখনও এত 
মমতা ? হায় রে পিতার হৃদয়! আর নিষ্ঠুর পুত্র পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়াও কি এই সমস্ত উচ্ছ্ঙ্খলতা হইতে 
ক্ষান্ত হইতে পারিত না? একবার মনে করিলেন দেখিয়া 
আসি কোথায় বিবাহ হইতেছে কিন্তু তখনি বিধবা কথাটা 
মনে পড়িয়! দারুণ স্বণ! উপস্থিত হইল; আর অগ্রসর হতে 
পারিলেন না । ষ্টেশনে যখন উপস্থিত হইলেন তখন প্রাণটা 
বড় খা খা করিতে লাগিল। 

হৃদয়ের বৃত্বিগুল! যেন বাধন ছিড়িয়া কেবলই নরেনের 


৪১৫ 


স্বর্ণ-মরু 


আসি ই, 


বাসাভিমুখী হইতে চাহিল--হোক পুত্র হাঞ্জার দোষে 
দোষী, তবু পুত্রকে বিদায় দিতে কি পিতার হৃদয় পারে? 
তাঁহার মনে হইল যেন শয়তানেই অমন পুত্রের মতিবিপর্য্য় 
ঘটাইয়াছে, শয়তানটার টুটি চাপিয়া তাহাকে হত্য। করিয়া 
কেহ কি পুত্রকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া দিতে পারে না? 
রাজশেখরবাবু তাহাকে হাজার টাকা পুরফফার দিতে রাজী 
আছেন, কিন্তু কোথায় তেমন বীর? কোথায় বা শয়তান ? 
কোথায় ব! পুত্র! অস্তগমনোন্ুখ রবিরশ্রি যেন ব্যঙ্গ করিয়া 
একটা নিষ্ট,র হাসি হাসিয়! রাজশেখরের নেত্র হইতে 
অন্তহিত হইল। 


অক্পোচুস্ণ পলিচ্ছ্ছে 


রাজশেখরবাবুর বাড়ী আসিবার পূর্বেই সমস্ত সংবাদ 
গ্রামময় রাষ্ট হইয়া গিয়াছিল যে, নরেন্দ্র বিধবা বিবাহ 
করিয়া বসিয়াছে। 

রাজশেখরবাবুর বাড়ীতেও সে কথাটা বিবিধ বিচিত্র 


৯৬ 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আন আর, আসি টিজার টি 


হন্দে, ঘোরাল রকম ভাবায় বণিত হইয়াছিল রামীর মা, 
বামীর মাসি, ক্ষিরির পিসি এবং স্বয়ং ক্ষীরোদাঁও তাহাদের 
যতটুকু অভিজ্ঞত ও কল্পনায় কুলায় প্রসন্নময়ীর কাছে, 
হিমানীর মায়ের কাছে, ও হিমানীর কাছে বলিয়া গিয়া- 
ছিল। বলিয়াছিল, তাহাদদের বড় লাধে বালি পড়িয়াছে, 
নরেন আর তাহাদের নাই । 

সর্বাপেক্ষা বেশী বলিয়াছিল ক্ষীরোদ!-_কারণ সেও 
ছিল বিধবা-_-এবং নরেন্ছ্র ঘষে সেই বিধবাকে বিবাহ করিয়া 
ফেলিয়াছে এই লজ্জায় তাহার সর্বশরীর ককিত হইয়া- 
ছিল। তাহার! যেই ভালে! সেই ত গ্রামের মেয়ে হইয়াও 
ভাগো ভাগ্যে নিস্তার পাইয়া গিয়াছে । নরেন যেমন 
প্রকৃতির, তাহাতে ক্ষীরোদাকেও হয় ত একদিন বিবাহের 
কথা বলিয়া ফেলিতে পারিত । 

এ পরিবারের সহিত যাহাদের একটুও ঘনিষ্ঠতা ছিল 
তাহারাই আহা আহা করিয়া সহানুভূতি দেখাইয়া গেল। 
আর গরীবের মেয়ে রাজরাণী হইবে বলিয়া যাহারা ফাটিয়া 
মরিতে ছিল তাহার্দের আজ আর জল্পনা কর্নার বিরাম 
স্তাই। ইতি মধ্যেই অনেকে নরেনের পিতাকে একঘরে 
করিবার কল্পনা করিয়াছে । 

কিন্ত বাড়ীর একয়টি প্রাণী রাজশেখরবাবুর আগমন 


৭ ৯৭ 


বণ-মরু 
আনি 


পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মা স্মুবচনীর কৃপায় 
যদি সু-খবর থাকে? তাই তাহারা মুখে একটি কথাও 
কহেন নাই । পিসিমাও না-_-পদ্মাবতীও না। 

হিমানীও স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া সব কথ! শুনিয়া যাইতে- 
ছিল, আর নীরবে ফোটা চক্ষের জল মুছিতেছিল। 
কখনও আকাশের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল, এ কথা 
যদি সত্য হয় তবে হে ঠাকুর! সত্যই যেন হিমানী 
মরে বায়। 

আবার এক একবার অপরাহ্ন দিনের সেই কথাট। মনে 
পড়িয়৷ সে আশ্চধ্য হইয়া! ফাইতেছিল, ভাবিতেছিল এও কি 
সম্ভব হ'তে পারে? তিনি যে বলিয়াছিলেন, এই আমাদেব 
বিয়ে, লোকের এটা গুজব বলিয়া! কথাটাকে চাপা দিতে 
যত চেষ্টা করে, কিন্তু কথাটা কেমন সন্দেহের খুঁৎ লইয়া 
একটা ছুঃন্বপ্ন হইতে আর একট! ছুংস্বপ্রের মধ্যে তলাইয়া 
যায়। তখন হিমানী ব্যাকুল হুইয়া জানলার গরাদের 
ধারটাতে মুখ লুকাইয়া কাদিয়া ফেলে আর ব্যাকুল হইয়া 
নিজের অক্ঞাতে বলিয়া বসে ওগো এসো! তুমি । এক- 
বারও তুমি এসো, তুমি আমায় না গ্রহণ করো--একবার 
শুধু বিবাহটা করে যাও, আমাকে কুরসী জীবন হতে 
অব্যাহতি দাও। যে জীবনে শুধু তুমি আছে! সে জীবনে 


৭১৮৮ 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বা, বিটি উন 


শুধু তোমারই অধিকার অক্ষুঞ্ন রাখ, আমায় উদ্ধার কর, 
জীবনে তোমীকেই ভাবিতে শিখিয়াছি ! তোমাকে ভাবিতে 
তাঁবিতেই আমায় মরিবার' অধিকার দাও | 

নরেন্দ্র কাছে থাকিলে হয়ত যেমনটি বলিতে পারিভ 
তেমনই ব্যাকুল হইয়া লুটাইয়৷ বলিতে লাগিল। 

অবলা বালিকা,_-তাহার বাহিরে ফুটিয়! কাহাকে 
কিছু বলিবারও যে সাধ্য নাই। শুধু ক্রন্দন! আর 
ক্রন্দন! 

রাজশেখরবাবু বাড়ী পৌছিতেই প্রসন্নময়ী ও পদ্মাবতী 
জনেই ব্যাকুল হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে কি 
কথাটা সত্যি, যে নরেন-_।” রাজশেখরবাবু অশ্রু অবরুদ্ধ 
স্বরে কহিলেন, “সত্যই, সে নরেন আমাদের আর নাই, সে 
পর হয়ে গেছে, শয়তানে পর ক”রে দিয়েচে, আমি তাকে 
উদ্ধার করতে পার্লাম না|” বলিতে বলিতে তাহার ছুই 
চক্ষু হইতে ফোঁটা ফোঁটা উঞ্ণ অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

সর্বাপেক্ষা বেণী অন্ধকার দেখিলেন পদ্মাবতী, তিনি যে 
তীহার কন্ঠাি লইয়া বিবাহ দিতে এ বাড়ীতে আসিঙা 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহার এত আশার পরিণাম কি 
এই হইল? 


স্বর্ণ-মরু 


খবর 


বেদনার প্রথম ধাকাটা! অতিবাহিত হইয়া গেলে 
পদ্মাবতী অপরান্ধে রাক্তশেখরবাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন । 

রাজশেখরবাবু তখন সবে নিদ্রা হইতে একটা ছুংস্বপ্নী- 
ভার চিত্ত লইয়া জাগিয়া বসিয়াছিলেন। পদ্মাবতীকে 
দেখিয়াই তাহার আগমনের কারণ বুঝিতে পারিলেন | 

পদ্মাবতীই একহাত ঘোমটার ভিতর হইতে লজ্জার 
মাথা খাইয়া কহিলেন,_-তাহ'লে বেহাই আমার হিমানীর 
গতি ? আপনিই ত এনেছিলেন আশা দিয়ে? 

রাজশেখরবাবু কহিলেন, সে কথাটা আমি আবার 
হুপুরবেলা ভেবেছি বেহান, হিমানীকে যখন এনেছি তখন 
তার কথা আমার বেশই মনে আছে, তাকে যখন একবার 
মা বলেছি তখন নিশ্চিন্ত থাকুন। পাত্রের অভাব কি? 
বিপিনের ছেলে শশী, সেও ত নিন্দের নয় । 

পদ্মাবতী ঘোমটার ভিতর হইতে অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে 
কহিলেন,_-তাই যা হোক, আপনি একটা গতি করুন। 
নরেন্্রকে ত জামাই বলে মনের খেদ মিটুতে পার্লাম না। 
সে ভাগা ত হলো না। 

নরন্দ্রের নাম হইতেই বাজশেখরবাবুর বুকের ভিতরটা 
কেমন মোচড় দিয়া উঠিল। কহিলেন,__-এখনও সে যদি 
এসে বলে আমি বিধবাকে ত্যাগ করব। তা হলে তাকে 


১৩০৩ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


টা আই, টি হাজি, 


পুনরায়, হিমানীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েই যে পুত্র সেই পুত্র ক'রে 
নিতে পারি ।' 

পদ্মাবতী আগ্রহভরে কহিলেন, তাই দেখুন না! বেহাই, 
যদি হারানিধি আবার ফিরে পাওয়া যায়। 

রাজশেখরবাবু কিছু চিস্তিতম্বরে কহিলেন,__সে উপায় 
বুঝি আর নাই, মদৃষ্টে তার ঃখ আছে--কে ঘোচাবে বলো 
তবুআমি নবীন বীড়য্েকে বলে এসেছি, বিষয়ের 
লোভেও যদি এখনও আপনাকে সম্ঝে স্তায়, কিস্ত তাতে 
মত দেবে বলেই বোধ হয়না। নাই আন্ুক সে।-_ 
হিমানীর খাওয়া পরার- সংস্থান আমি ক'রে যাবোই ।-_ 
সেজন্ত আপনি কোন চিন্তা করবেন না-_ 

* পল্মাৰতী অশ্রন্নি্ককণে কহিলেন,__আপনিই ত তাকে 
দয়া ক'রে-__ছঃখের মরুভূমি হ'তে তুলে এনে রাজরানী 
কর্বেন বলে আশা দিয়েছিলেন-_কিস্তু দ্ুঃখিনীর মেয়ের 
কপালে এতটা সৈবে কেন? তবুতার কথা আপনি যে 
এখনও ভাবছেন তাই তার ভাগ্য বল্‌তে হবে । 


রাজশেখরবাবু কহিলেন,-যান, কোন চিস্তা কব্বেন 
না-আমি আজই বিপিন বোসকে -ডাকৃতে পাঠাবো, সে 
সম্ভব আমার কথা ঠেলতে পারবে না, তার্দের যদি টাক! 
নিয়েও অমত হয়, তাদের আশার অতিরিক্ত আমি দিতে 
পারবো । | 


৯৩০১ 


স্বণ-মরু 
টিউন 

বলিতে বলিতে তাহার স্বরটা কেমন উত্তেজিত ভহয়া 
উঠিল। এবং সেই অবস্থাতেই চিট পায়ে দিয়া বাহিরের 
তোষাখান! ঘরে গিয়! উপস্থিত হইলেন । 

হিমানী কখন পেছন দিক হইতে বাহিরের রোয়াকে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিল। রাজশেখরবাধু চলিয়া যাইতে 
পন্মাবতীর কাছে আসিয়া মায়ের অঞ্চলটা চাপিয়! ডাকিল 


পল্মাবতী মেয়ের সুখের দিকে চাহিয়া একবারে 
শিহরিয়া উঠিলেন। সে সুষমাভরা মুখে প্রাণের একটা 
হিল্লোলও নাই । যেন কোথা হইতে একটা দুঃসহ ব্যথা 
আসিয়া তাহার কোমল বক্ষঃস্থলটুকু ভাঙ্গিয়! দিয়! গেছে । 

মা স্সেহভরে কন্ঠার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন,__-তুই 
ভাবছিস্‌ হিমানী, তা তোর এত ভাবনা! কেন? বিয়ে 
ওখানে না হয় একজায়গায় ত হবেই-_ 

হিমানী অশ্রু অবরুদ্ধ স্বরে মায়ের হাতটা চাপিয়া ধরিয়। 
কহিল,__ দোহাই মা, আমার আর কোথাও বিয়ের-কর্থী 
তোমরা কোয়ো না। শুনেছি কুলীন বামুনের ঘরে মেয়ে 
ত চির কুমারী ও থাকে, আমি না হয় তাই থাকবো ।__. 
, কিন্ত--আমি আর-_- 
মাও কন্তাকে বুঝাইতে পারিলেন না, ত'হার ছই চোখে 


১৩৭, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ৃ আর আর হি হিসি 
জল ভরিয়া আসিল। কি বুঝাইবেন তিনি, যদি হিমানী 

নিতান্ত বালিক! থাকিত, তবে কোন কথাটি কহিতে হইত 

না। কিন্ত আজ যে সেতার সর্বস্য এখানে বিসর্জন দিয়া 

রিক্ত হইয়! ফিরিয়াছে, সে ষে বুবিয়াছে, তার স্বামী, তার 

হহকাল পরকালের দেবতা । হায় নরেন্দ্র বুঝিলে না, কিন্তু 

একদিন তোমায় এই রন্রের জন্য হয়ত অনুতাপ করিতে 

হইবে। 


চতুল্দস্ণ পল্লিচ্চ্হেচ্গ 

নরেন্্রনাথ বিধবাকে বিবাহ করিয়া যখন বাসার 
আসিয়া! উপস্থিত হুইল, তখন চারিদিকে ভারি একট! 
কলরব পড়িয়া গেল। 

ইতিমধ্যেই সংবাদট। সহরের মধ্যে নানা আকারে রাষ্ট্র 
হইয়া! গিয়াছিল, তাই নরেন্দ্রনাথ নববধূ লইয়৷ বাসায় 
সৌদিতে নব্যদলের মধ্য হইতে প্রবল একটা উৎসাহ গীতি 
উৎসারিত হইয়া উঠিল। যেন তাহারা রোমসাম্রাজয জয় 
করিয়াই ঘরে ফিরিয়াছেন। ছু একজন উদ্ভোগী মহাশয় 
বিধব! বিবাহ সম্বন্ধে খানিকটা লেকৃচারও চালাইয়৷ গেলেন 
এবং আদর্শ পুরুষ নরেন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত দেখাইয়! নব্য 


১৯৩৩ 


স্বণ-মরু 


পাটি 


বাঙ্গালীর কর্তব্য সম্বন্ধে সাধারণকে অবহিত হইতে উপদেশ 
দিলেন। 

এসব কোলাহলের মধ্যে কিন্তু নরেজ্্নাথ ছিল না। 
বুড়ি ঝিটার কাছ হইতে পিতা যে আসিয়াছিলেন, মেই 
খবর লইয়৷ তাহার প্রদত্ত পত্রখান! দেখিতেছিল। 

একবার ছুইবার তিনবার পড়িয়া বুঝিল তাহার সে 

ংসারের সহিত এবং পিতার সহিত সব সম্বন্ধ শেষ হইয়া! 

গিয়াছে 

ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর দেখা দিল। খানিক স্তব্ধভাবে 
বসিয়৷ থাকিয়া রমাঁকান্তকে পত্রথানা দেখাইল। 

রমাকান্ত খানিক চুপ চাপ থাকিয়া তারপর নরেক্দরের 
দিকে চাহিয়া! কহিল, "তুমি তোমার কর্তব্য ক'রেছ। পিতা 
যদি বিনাদোষে ত্যাজ্যপুত্র করেন, তা হ'লে তোমার ত 
আক্ষেপ করবার কিছুই নাই। তুমি ত তোমার পিতার 
চরণে সেই পু্রই আছ ।” ূ্‌ 

“আছি,_কিস্তু” 

“কিস্ত-_-কি নরেন ? 

“পিতার অবাধ্য হয়েছি. ছেলেবেলা হ'তে আমার মা 
ছিল না, সেই বাবা আমার মাতার ন্নেহেও পালন ক”রে- 
ছিলেন, তাই কাজটা বোঝলাম্‌ না হঠাৎ-_* 


১০৪ 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 
“এখন আক্ষেপ বৃথ1”। 
“হা আমি তা তখনই বুঝেছি 1» 
রমাকান্ত কহিল, “যুদ্ধ করো বন্ধু, লোকাচারের সঙ্গে-_ 
সমাজের সঙ্গে-_ছুঃখের সঙ্গে-__-দৈন্যের সঙ্গে বীরের মত 
বুদ্ধ করো, আর সেই বুদ্ধে জয়লাভ করো । 


সং ০ সঃ ১০৪ 


রাত্রির বেলায় পাড়ার জনকতক আসিয়া ফুলশয্যা 
আয়োজন করিয়া দিয়া গেল। রমাকান্তের স্ত্রীও ইহাতে 
কম সাহায্য করে নাই । একটা গোড়ে বেলফুলের মাল! 
স্বহস্তে গাথিয়া রাখিয়া নরেন্দ্রকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া 
পাঠাইল। 

পিতার পত্রটা পাইয়া অবধি নরেক্দ্রের অন্তঃকরণট। 
কেমন জলিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। জুড়াইবার যতই 
মায়োজন করিতেছিল, মব নিমক্ষল হইয়! যাইতেছিল। 
এমন সময় অস্তঃপুরের আহ্বানটা তাহার নেহাৎ মন্দ 
লাগিল না, ভাবিল সমাজ, সংসার পিতা স্থান না দিলেও 
সেখানে সে আশ্রয় পাইবে, যেখানে তার সব হুঃথ সহান্ব- 
ভূতির অশ্রুসেকে অমৃত হইয়া যাইবে । 

উদ্বেলিত হৃদয় লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 


১০৫ 


স্বণ-মরু 

সে বইয়ে পড়িয়াছিল, স্ত্রীর অন্দরে প্রবেশ করিবার সময় 
সংসারকে বাহিরে রাখিয়াই আসিতে হয়। তাই সে প্রথম 
সন্দর্শনেই গীতগোবিন্দের কয়েকটা শ্লোক আওড়াইয়া 
ফুলের মালাটা স্ত্রীর কদেশে জড়াইয়! দ্িল। 

স্ত্রী কিন্তু লজ্জায় জড়সড় হইয়া! খাট হইতে নীচে নামিয়া 
পড়িল। মালাগাছটি ও সে গলায় রাখিতে পারিল না । 

নরেন্দ্র কহিল,__“একি তোমার মণিহারের চাইতে কম 
মূল্য ভেবেছ? নির্মলা, অনুরাগের কষ্টিপাথরে এ হারকে 
পরখ ক'রে নিও 1” 

স্ত্রী একটু বয়স্থ! বলিয়াই প্রথমে এতটা বলিতে সাহস 
করিয়াছিল। 

নিক্মখলা কিন্তু কোন উত্তর করিল না । বরং অব- 
গঠনের ভিতর হইতে তাহার অশ্রু উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

নরেন্দ্র ভাবিল নবাগতার এটা' স্ত্রী-স্বলভ লজ্জা কিন্ব। 
মোহিনী নারীর এটা এক রকম ভালবাসার পূর্ববরাগের 
অশ্রু। 

নরেন্দ্র নির্মলার হাতট। চাপিয়! মুখট। মুছাইয়া! দিয়া 
কহিল, “এ ঘর কি তোমার মনে ধরে নাই অবলে ? কিন্তু 
তার জন্ত ত আমরা মিলিত হুই নাই! নারী, আমাদের 


১০৬ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


শিস পিসি 
"ববাষ্চ €ু, জগতের ছুঃখভার বইবাক.জন্ত,_ পরস্পরের 
সাহাযটার্থে একটা অটুট €্রমবন্ধীন 1” 
নির্মলা নরেক্দ্রের হাতটা সরাইয়। আন্তে আস্তে সরিয়া 
দঈাড়াইল। তারপর ধরাকণ্ে কহিল,--“আমি মিনতি 
ক"চ্ছি, আপনি আমায় স্পর্শ কর্বেন না।” 
নরেন্দ্র বিন্মিত হইয়া নিম্মলার মুখের দিকে চাহিয়া! 
দেখিল, সে মুখে ত বালিকার কাতরতা নাই অথচ এরূপ 
পরুষ স্বর কেন? 
সোতম্থকনেত্রে কহিল,_-“কেন? তুমি কি আমার স্ত্রী 
নও ?” 
নির্মল! স্পষ্ট কহিল,__“নই 1” 
নরেন । তবে এই বিবাহ? 
নির্মল | বিবাহ নয়, এটা একটা জোচ্চ,রি, আমার 
ভাইদের টাক] উপায়ের জন্ত একটা ষড়যন্ত্র! 


ষড়যন্ত্র? নরেন্দ্রের মনে হইল যেন তাহার অঙ্গ বাহিয়! 
"একট! দ্বণ্য সরীস্থপ তাহাকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে, 
শিহরিয়৷ পিছাইয়া গেল। কিন্তু কথাটা শেষ করিতেও 
ভুল করিল না, কহিল, “তাহ”লে তোমার এ বিবাহে কোন 
সায় ছিল না ?” 

নির্মল । একবারেই ষে ছিল না তা নয়, কিন্ত তখন 
বুঝতে পারিনি এখন বুঝছি ! 
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স্বর্ণ-মরু 
আর, হি 

নরেন্দ্র। এখন কি বুঝ্ছে!? 

নির্খলা । এখন বুঝ্ছি যে হিন্দু নারীর ছুবার বিবাত 
হয় না। 

নরেন্ত্র। তবে রাত্রে যখন পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ 
ক'রে, লোহা! সি'দুর নিয়ে তোমার কাছে এসেছিল তখন 
কথাটি ত কহ নাই। 

নির্খলা। তখন আমার নেশা কাটে নি চক্ষে দেখ- 
ছিলাম, স্বামী পুত্র সংসারের একট! ছবি। 

নরেন্জ। আর আজ? 

নিশ্শলা । আজ কেবল ধিক্কার! সকাল হ'তে নে 
দিকেই চাঁইছি, কেবলি মনে হ*চ্ছে চারিদিক হ'তে ভাজার 
ধিক্কার ভেসে এসে, আমায় ধিক্‌ ধিক করে যাচ্ছে। 

নরেন্্র। তাই আমায় ছেড়ে যাবে-_ 

নির্মল | হা!। 

নরেন । তবে আমি কার জন্য পিতার রোষ, সমাজের 
নিগ্রহ, মায়ের স্নেহ সব হারালাম ? আমার তুলনায় তোমার 
কি গেছে? রাজার এশর্ধ্য আমি হারিয়েছি ! 

নির্মল ধীরম্বরে কহিল,__-গ্রায়শ্চিত্ত করুন । 

নরেজ্্র। ঠিক বলেছ। হায়, নারী দেবী হতেই 
তুমি জন্মেছিলে ! তোমায় কামনার এ নরককুণ্ডে কে টেনে 


১৩৮৮ 


চতুর্দশ পরিচ্ছোদ 
অসি, রি রি 
“এনেছিল ? আচ্ছা! থাকে৷ বদি প্রবৃত্তিতে না কুলোয়-_আমি 
ফিরেই চল্লাম। নরেন্দ্র ঘরের দরজাট! টানিয়৷ দিয়া 
বাভিরে আসিতে উদ্ত হুইল, নিশ্মশল। কহিল, ৭শুনুন ।” 
নরেন্দ্র কহিল, “কি 1” 
নারী তাহার অবণুঠন ঈষৎ উন্মোচন করিয়া অসাব- 
ধানে একটু খানি রূপের ঝিলিক এলাইয়া কহিল. “দেখুন। 
আমি পুজারিণী, পূজাই আমার ব্রত 1৮ 
নরেন্দ্র কহিল, বেশ । পুজা নিপ়েই থেকো |” কিন্তু 
সে এই অপুর্ব পুজারিনীর দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিল-- তাহার নয়ন বীধিয় গিয়াছিল-_ 
নারী কহিতে লাগিল, “আমি কিছুই চাহি ন! শুদ্ধ 
পূজাচারিণীর থাকিবার মত একটু ঠীই। যে কদিন 
-আপনার আশ্রয়ে থাকৃবে! এই অনুগ্রহ টুকু পেলে কতার্থ 
হ?য়ে যাবো । 
নরেন্দ্র ভাবিল-_-এ আর বেশী কিছু নয়, কিন্তু কেন? 
আবার নিজের উপরে নিজের এ পীড়ন কোন প্রয়োজনে ? 
এতদিন ত সমাজ, তাহার বুকের উপরে- পাথর চাপাইয়া 
ছিল, সে পাথর একটু সরিয়া যাইতে সাধিয়া' আবার সেই 
মৃত্যু বর কেন মাগিয়! লইতেছে, আর্তনাদ করিবার সামর্থা- 
টুকু 9 যাহাতে বিলুপ্ত হয় ?--সমস্ত জীবনথানি মরু ভূমের 
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শ্বর্ণ-মরু 


চি 


তপ্ত বালুকায় শুকাইয়। কি লাভ ? কে বলিবে তাহার লাভ 
কি অলাভ ? কিন্তু সে ইহাই চায়--যে আলোক যে বাতাস 
সে পাইয়াছিল, আবার তাহা ফিরাইয়! দিয়। জীবনের রাজ্য 
হইতে মরণের কোলেই ঢলিয়া! পড়িতে চায়, হউক বার্থ__ 
রূপ__কিন্ত সঙ্গিনীদের ধিক্কার হইতে সে উত্তম ! তিলে 
তিলে মৃত্যু ভালো, তবু বিধবার সৌভাগ্য কিছু নয়। 

নরেন্দ্র কহিল,__“তাহলে বিধবা, পুজারিনী থাকাই 
তোমার অভিপ্রায় । 

বিধবা কহিল,-_“হ1 1” 

নরেন্দ্রের চক্ষের সন্মুথে নারীরূপের এক বক্তিচক্র 
জাগিয়া উঠিল! সে এমন মোহময়ী অগ্রিচক্র যেন 
জীবনে লক্ষ্য করে নাই। কি অপরূপ নিরাক্ততা ।__ 
বলিতে লাগিল। 

দহে বহ্ছিরূপিনী, হে মার়াময়ী, হে সুন্দরী, হে 
পৃজারিণী, আমাক বলে! তুমি কাহার পুজা করিবে? 
কে তোমার পুজার অঞ্জলি গ্রহণ করিবে? তোমার নিজের 
মধ্যেই যখন একট! স্তব সুর্তি ধরিয়া! আছে তখন বলো, 
-বলো মায়াবিনী, কোন্‌ মুড তোমার পুজার অর্থ্য বিয়া 
আপনার পতঙ্গ-জীবন আহতি দিবে ?* 

সকাল বেলায় যখন রমাকাস্ত আমিল, তখন নরেন্দ্র 
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চতু্দণ পরিচ্ছেদ 


চি, আসি রি, হি 

"সকল কথ! রমাকান্তকে খুলিয়া কহিল, “বন্ধু, ভাল মন্ত্রই 
শিখিয়েছিলে, কিছুই থাকলে! না!” 

রমাকাস্ত কহিল--সে নারী নিজের জীবনের মধ্যে 
দীর্ঘ মরুভূমি রচনা ক'রে কি শাস্তি পাবে, এতই যদি 
তপস্থিনী থাকিবার সাধ তবে বিবাহের পূর্বেই ত অস্থী 
কার করলই পারতো নিতান্ত বালিকাটি ত ছিল না-_ 

নরেন্দ্র। তোমরা নারীর হৃদয় নিয়ে ত নারীকে 
বিচার ক্ষেত্রে দাড় করাও নাই, নিজের হৃদয় দিয়েই 
তাদের বুঝতে চেয়েছিলে ? 

রমাকান্ত। আমি ত এখন তার জন্ত ভাবছি না, 
ভাবছি তোমার জন্ত নিজের সুদীর্ঘ জীবন এই ভুল ভ্রাত্তিব 
মধ্য হ'তে কি করে পারে নিয়ে পৌছিবে ? 

নরেন । ফিরিয়ে নিয়ে যাও বন্ধ--তোমার মন্ত্র তত্র, 
আমার রৈল কি? ইহকাল পরকাল পিতা মাতা 
আমার বলতে সব গেল! চাইনা এ সর্বনেশে মন্ত্র। 
নিজের প্রাণই যদি খাক হয়ে গেল কি হবে কতকগুলো 
পরের প্রাণের বোঝা বয়ে, তারা ত আমার শুষ্ক পঞ্জবে 
রস ধার! ঢেলে উত্তরীয় দিতে পারবে না ।-_ 

রমাকাস্ত নিজেও কোন সাত্বনার কথ! কহিতে পারিল 
না__কারণ দেখিয়া শুনিয়া তাহার নিজের ভিতর হইতে ও 
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স্বর্ণ-মরু 


থিউরি 

কেমন একটা ভয় জাগিতেছিল সে ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতে ছিল না নরেন্দ্রকে কি করিয়া কুলে পৌছাইয়া 
দিবে এ যে তাহার সাধ্যাতীত। কিন্ত্ত আশাই বা ত্যাগ 
করিবে কি করিয়া? উন্মাদনা শিরায় শিরায় তাহার 
মাদকতা ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছিল-__শাস্তিও ত জীবনের 
উপান্ত নয়। ছঃখ পাইবেও! যেমন হুঃখ দিবেও তেমন 
আবার মরিবেও ত তাহার! এই বিবাগীর দল। যুদ্ধ! যুদ্ধ! 
ঘুদ্ধ রমাকান্ত যুদ্ধ মৃত্যুকেই মনে মনে বরণ করিয়া লইল। 


সখওদ্স্ণ সল্িল্ছ্ছে 


সকলের সকল ক্রন্দনের মধ্যে একট! প্রচ্ছন্ন সাস্বনার 
কথ] লুক্কাধিত আছে; কিন্তু পিসিম! প্রসন্নময়ীর তাহাও 
নাই। তীহার যাহা কিছু আশা মায়াবিনীই গ্রাস করিয়াছে 
পুত্রকে তিনি সে রাক্ষসীদের হাত হইতে আর ফিরিয়া 
পাইবেন না । 

তাহার পৃথিবীর দিকে চাহিয়া মনে হয়, এই বন্ুদ্ধরা 
যেন কতকগুলা! নাগিনী, শঙ্খিনীই পালন করিতেছে ; 
ষাহার!.বক্ষের মাণিকগুলা গ্রাস করিতে আপনাদের বিশ্ব 
গ্রাসী বদন ব্যাদান করিয়া আছে। সেই জন্তই হিমানীর 
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প্রাতও তাহার আর সে আস্থা নাই। তাঁহাকে দেখিয়া বলে 
হতভাগিনী এতটুকু পের আকর্ষণ তোর ছিল না, ষে 
আমার পুত্র তাতে বন্দী হয়ে ফিরে এলো ৷ হিমানী কিন্ত 
পিসিমাকে লইয়াই আছে; তাহার আহার ও শষ্যারচন। 
এই লইয়়াই শোকের একটি শ্গিগ্ধ ছায়াতলে বেদনাময়ী 
জননীর কাছে সে আপনাকে সমর্পণ করিয়। কতকটা 
নিশ্চিন্ত আছে । 

দাদাঠাকুর রামলোচন চক্রবর্তী আসিয়া ডাকিলেন,__ 
প্রসন্ন দিদি ! 

প্রসন্ন কহিলেন-্্কি দাদাঠাকুর, আজ না শিবশ্ঠামার 
ঘটে ফুল চাপাবেন বলেছিলেন, চাপিয়ে ছিলেন ? 

“সেই জন্তই ত সু-খবর দ্বিতে এলাম |” 

পিসিমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাদাঠাকুরের পায়ে টিপ 
করিয়া! একটা প্রণাম করিয়া বসিবার আসনখানা পাতিয়া 
দিয়া কহিলেন--বসে! দাদাঠাকুর, মা আমাদের পরে সদয়া 
হয়েছেন ত? 

দাদাঠাকুর আসনটার উপর বসিয়া! পড়িয়া কহিলেন--হ" 

(তোমাদ্দিগকে কিন্তু ইয়ে করতে হবে । সামনের অমাবন্তায় 
শ্শশানকালীর পৃজে! দিতে হবে । তাতে মিস.কালো ছুটি 
হাগ, আর মায়ের চৌষটি যোগিনীর চৌধাট্ট সিকার ভোগ 


৮৮ ১৯৩ 


স্বপ-মরু 


আর বুকের রক্ত আদছটাক । মায়ের সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছিল বললে হয়, আমি কাল সারারাত জপে বসে- 
ছিলাম । মা বলেছেন, এবার তোর নিশ্চয় হারানিধি ঘরে 
ফিরে আসবে । 

পিসিম অঁচল হইতে চাবির গোছাটি বাহির করিয়া 
হিমানীর হাতে দিয়া কছিলেন-_নিয়ে আয়ত হিমানী আমাব 
টাকার তোড়াটা, য্ড টাকা লাগে দাদাঠাকুর নেবেন। 

দাদাঠাকুর দুর্গা ছুর্গ৷ বলিয়/ কহিলেন--ও টাক1 আমার 
হাতে না! দিলেও পারো, যা ফর্দ লাগে করে দিচ্ছি, আমি 
বুকের রক্ত দিয়ে একবার পৃজে! ক'রে দেখবে! । 

পিসিম। আন্দাজ ৫০ টাকা বাহির করিয়া দাদাঠাকুরেৰ 
সাম্নে রাখিয়া কহিলেন,_কি লাগে না লাগে জানিন 
দাদাঠাকুর । কিন্তু দেখো মাকে কলে! যেন আর দঃ 
না দেয়! শ্বেতরৌপ্যের চক্রগুলি দাদাঠাকুরের চক্ষে 
সম্মুথে যেন কুবেরপুরীর কিন্গরীদের ওড়নার মত পেখ 
ধরিয়! নৃত্য জুড়িয়াছিল। দাদাঠাকুর তাহাদিগকে তিলা 
কুড়াইয়! লইতে ইতম্ততঃ না করি! খুব খানিক দীর্ঘশ্ব 
ফেলিয়া! মহামায়া মায়ের সহিত চাক্ষুষ কথা! কহিতে প্রতি 
শ্রুত হুইয়! এবং স্তোক বাক্যে পুত্র ফিরাইয়া৷ আনিবা 
প্রতিশ্রুতি করিয়া সেখান হইতে রওনা হইলেন। পি 


১১৪ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ওসির ওহি উকি 


খানিকটা আশার আলোক পাইয়! উঠিয়া বসিলেন। এবং 
হইবার পল্লাবতী পদ্মাবতী করিয়া! ডাকিয়! টাকার থলিট৷ 
হিমানীকে যথাস্থানে রাখিয়া! আমিতে আদেশ দিলেন। 
পল্মাবতী আমিলে পিসিমা! কহিলেন--প্চলে! দেখি আজ 
ভারত আচার্ধীর ওখানে গণাতে যাবো, শুনেছি আমাদের 
এই পাশের গায়েই তিনি এসেছেন, বাড়ীর কাউকে না 
জানিয়ে আমর! যাবো আর আম্বো।” পদ্মাবতীর তাহা- 
তেও কোন আপত্তি নাই । পল্মাধতী প্রস্তত হুইলেন। 
পিসিমা! কহিলেন_-“একবার শেষ ধন্বা দিযে দেখবো, তারপর 
না পাই কাশী চলে যাবো । কিন্ত আমাক একবার কেউ 
বদি নরেনকে দেখিয়ে দিতে! তবেস্টষেমন করেই হোক 
টেনে আন্তাম,কিন্ত তেমন ত কাউকে পাই না ।* পন্মাবতী 
চক্ষের জল মুছিলেন। জোর করিয়া চক্ষের জল রোধ 
করিয়া করিয়া হিমানীরও চক্ষু বসিয়! গিয়াছে, সকলের 
শোক ভূলিবার উপায় আছে, কিস্তু তাহার শোক রুদ্ধ 
আর্তনাদের মত ক পর্য্যন্ত আসিয়াই স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে। 
রুদ্ধ জালাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিয়া! শোকের মধ্যেও 
সার্থকতা লাভ করিৰার একট। অবসর নাই। 
আজ একটু নিরাল! পাইয়। কাদিতে ৰসিল। কহিল, 
এসো প্রিয়তম ! আমায় না! পায়ে স্থান দাও আমার 


১৯৫ 


স্বণ-মর 


কুমারীজীবন হতে অব্যাহতি দাও! আমি সারা জীবন 
চক্ষের জল দিয়া তোমার পুজা করিব। শুধু আমার পুজার 
মন্দিরে নিশ্চিন্তে মরিবার অবসর দাও। যেন আমার 
আর কাহারও দ্বারে অতিথি না হইতে হয়। নরেন্দ্র কাছে 
থাকিলে হয় ত যেমনটি বলিতে পারিত, তেমনি লুটাইয়া 
বিনাইয়া বিনাইয়৷ আপনার জীবনের সমস্ত কাহিনীগুলিকে 
চক্ষের জলে উৎসারিত করিয়! কাদিতে লাগিল। 

এমত অবস্থায় ক্ষীরোদা কখন তাহার খোজে আসিয়া 
ছিল ও তাহাকে বার বার করিয়া ডাকিয়াছিল, তাহ! সে 
শুনিতে পায় নাই। সহসা! অসম্ভাবিত প্রকার এই দস্থ্য- 
সমাগমে হিমানী এঁকেবারে চকিত হইয়া উঠিল। সে 
জানিত, তাহার কাদ্দিবার মূলে এতবড় হিংশ্রক আর কেহ 
নাই। তাই সে যথাসম্ভব সংবত হুইয়! চক্ষু মুছিয়া হঠাৎ 
থামিয়া৷ গেল। 

হিমানীর কোন কথ! কহিবার পূর্বেই ক্ষীরোদ। 
একটা ভরা উচ্ছ্বাস লইদ্জা হিমানীর কোলের কাছটায় 
ঝুঁকিয়! পড়িয়া কছিল,আমি তোকে একটা সুসংবাদ 
দেব বলেই এসেছিলাম হিমানী, সে এত বড় সুসংবাদ যে 
কি বল্ব, ভাই, আর চেপে রাখতে পার্লাম না, ছুটে 
চলে এলাম, আমার রাগ অভিমান সব ভেসে গেল! 


১১৬ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আট আই টি হা 


স্থ-খবরের নামটি গুনিয়া হিমানীর বুকটা যেন কাপিয়া 
উঠিয়াছিল, যদিও তাহার আশা করিবার কিছুই ছিল না, 
তথাপি বর্দি কিছু সংবাদ থাকে, এই ভাবনায় তাহাকে 
জাগিয়। উঠিতে হইল। ক্ষীরোদার দিকে এক করুণ 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিপাত করিয়া বসিয়া রহিল ; কিন্তু কি উত্তর 
দিবে ক্ষীরোদ1-__-এই ভাবনায় তাহার বুকটাও টিপু টিপ. 
করিতে লাগিল। 

্সীরোদ! অনেকখানি হাপিয়া অনেকখানি গলিয়া 
হিমানীর গলাটা জড়াইয়া কহিল,»--সে ভাই বড় প্রাণের 
কথ! ! সে কথা বল্তে সুখ, শুনতে সুখ,_-সে কথা যেখানে 
হয় মনে হয় সেখানে সারাদিন না খেয়ে না দেয়ে পড়ে 
থাকি, আর ওই কথাই শুনি। 

হিমানী অসাড় হুইয়! উঠিতেছিল ; কহিল,-_-না বলে 
ত চলে যাও, আমি এত ফের ফাপর বুঝি না, সোজা 
বলবে ত বলে যাও, বলিয়! উঠিয়া! পড়িল । 

* ক্ষীরোদ! তবু হিমানীর গলাটা! জড়াইয় ধরিয়া রহিল। 
কহিল,_-এত রাগিস, কেন ভাই ! আচ্ছা! হিমানী আমি 
যদ্দি তোর পবা” হই, তা হ'লে তোর আমাকে পযা” বলে 
মনে ধরবে তো? 

হিমানী অবাক্বিস্ময়ে ক্ষীরোদার মুখের দিকে 


১১৭ 


স্বর্ণ-মরু 
আরতি নজর 


চাহিয়! রহিল, যেন কথাট। সে কিছুই বুঝিতে পারিতে 
ছিল না। 

ক্ষীরোদা হাত নাড়িয়। বুঝাইয়া দিয়া কহিল,__-এই 
“যা” বুঝতে পাচ্ছ না, তোমার শ্বশুরঘরের দের কি 
ভাম্থরের পরিবার! এইবার বুঝেছিম্‌, তা হ'লে হিমানী 
তুই আমার কত আপনার হবে ! 

হিমানী তথাপি কথাটা! তাল বুঝিতে পারিতেছিল ন৷। 
এক একবার ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ ক্ষীরোদার মুখের দিকে 
চাহিতেছিল, আর একৰার নীচের দিকে মুখ করিয়া কি 
ভাবিতে ভাবিতে কথার খি হারাইয়। ফেলিতেছিল। 

ক্ষীরোদ। কহিল,তবে শোন, শশী ঠাকুরপোর 
সঙ্গেইত তোর বিয়ের কথা হচ্ছে? শশী বাবু আমার 
সম্পর্কে দেওর হয় না, গুয়ার নিজ মামাতে। ভাইএর পিসের 
ছেলের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয় না--ওর! ত এখন মাতামর 
বিষয় পেয়ে এখানেই রয়েছে--আগে ত গুদের এখানে 
বাড়ী ছিল না-_ 

হ্মানী এতক্ষণে সবট! বুঝতে পারিল, শশী নামটা 
ইতিপূর্বে আর একবার তাহার কাছে হুইয়! গিয়াছে, 
আবার ক্ষীরোদ! নুদ্ধ যখন সেই শশীর প্রতিধ্বনি করিল, 
তখন হিমানী বুঝিল--শশীর কাছে তাহাকে পাকৃড়াও 


৯১৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আও ০৫ নিউ 


হইতেই হইবে । তা সে শশী হৃদয়্াকাশে কি নীলাকাশে 
যেখানেই উদিত হউক ।**.***.. 

হিমানী কোন উত্তর না দিয়া নতমুখে হাতের নখ 
খু'টিতে লাগিল । নরেক্রের সহিত হিমানীর বিবাহের 
সম্বন্ধট! ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় ক্ষীরোদা মনে মনে ভারি আরাম 
পাইয়াছিল, গরীবের মেয়ের এতটা ন্ুখ হইবে, এটা 
ষেন তাহার কিছুতেই সহিতেছিল না, তাই হিমানীকে 
দেখিলেই তাহার বুকটা কেমন উঈর্ধ্যায় জলিয়! উঠিত । 
আর যেমন তেমন নরেজ্রনাথ নহে, নরেজ্জ বাবু- জমিদার- 
পুত্র--নারীর আকাঙ্ক্ষা করিবার মত স্মপুরুষ ! 

উপস্থিত সে কথাট! কাটিয়া! গিয়া খন ঘরের কাছের 
শশিভৃষণের সহিত সম্বন্ধের সূত্রপাত হইল, তখন ঈর্ষা 
সহনুভূতিতে ও সর্থীত্বে গলিয়া গিয়া! হিমানীর অঙ্গে চলিয়া 
পড়িয়া কহিল,__-সত্যি বল্‌ না ভাই পচ্ছন্দ হচ্চে কিনা 
তোর কাছ হ'তে আমার তা শুন্তে বড় সাধ যায়, কেন 
শশী ঠাকুরপো্টীও ত বেশ--খুব লেখ. পড়। নাই জানুক, 
আমার ত মনে হয়, তবু নরেন বাবুর চেয়ে ঢের ভালো, 
নরেনবাবু যতই বিদ্বান হোক, বিধবাকে বিয়ে ক'র্লেন। 
হে'ইম, যে কথ শুন্লে প্রারচিত্তি করতে হয়। বলিতে 
বলিতে তাহার স্বর উত্তেজিত হুইয়! উঠিল । যেন নরেজ্জ্ই 


৯১৪) 


স্ব্ণ-মরু . 


ছিসিিাতিিিরেগিজ 


তাহাদের মত বিধবাদের শুভ্রশানস্ত তপোবনে দাবানল 
জ্বালাইয়] দিক্লাছে। নিজের নাককাণপটা মলিতে মলিতে 
কহিল, জন্ম জন্ম বিধবা হ”য়ে থাকি সেও ভাল, তবু যেন 
কাণ শোনে ত চোখ না শোনে, চোখ শোনে ত কাণ 
শোনে না, ছিঃ ছিঃ কি লঙ্জা! সেই বিধবাটাই বাকি 
ব'লে লাজলজ্জার মাথ! খেয়ে নরেনবাবুকে বিয়ে কপ্র্লে! 
মরণ! এ্রহিক স্ুখটাই কি এত বড় হলো তার ? ক্ষীরোদা 
আপন মনেই অজজ্্র বকিয্া যাইতে লাগিল । হিমানী আর 
তাহার কথায় ক1ণ দিল না। 

যেহেতু ক্ষীরোদা নিজে ছিল বিধবা, এবং মুখের 
কথাও অনেক সময় অন্তরের চেহারাটাকে সম্পূর্ণ আড়ালে 
রাখিয়া শিখণ্ডীর মত স্বকার্ধয সাধন করিয়া থাকে বলিয়। 
ৰাহিরের জগৎ তাহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল। কান্ণ 
সত্য যে তখন শরশব্যাশায়ী | 

এই কারণে যখনই বিধব1 বিবাহকারীদের কথা 
উঠিয়্াছে, তখনই ক্ষীরোদার ভিতর হইতে এমন একট 
স্বর উচ্ছ,সিত হুইয়া উঠিয়াছে, বাহির হইতে যেটাকে 
ধিক্কার ছাড়! আর কিছু বলা অন্তাক্স হইবে । কিন্তু তাহার 
অন্তরের নারী প্রক্কৃতি মুখোস্‌ খুলিয়া একেবারেই আপনাকে 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়া উচ্চক্ঠে বলিক্মাছে, ওগো আলো! 


৯২১৩ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


হিসি বি হি ভিডি 


দাও, বাতাস দাও! মানুষকে মানুষের মত বাচিবার 
শক্তি দাও । 

তথাপি ক্ষীরোদা সমাজে সতীই ছিল এবং ক্ষুধাতৃষ্ণা- 
'গুল। ক্ষুধিত শ্মশানকুকুরের মত তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
লেলিহান রসনা মেলিয়া৷ চলিলেও সে আপনাকে বাচাইয়। 
চলিত। 

মুখটি তুলিক্স। কাহারও পানে চাওয়া! স্তাহার অভ্যাস 
ছিল না। সেষেবিধবা, পেষে তপশ্চারিণী ব্রহ্মচারিণী 
বিধবা, এইটাই তাকে একটা পরম গর্বের অধিকার দান 
করিয়াছিল। সে অল্প বয়সেই হাতের বালা চুড়ি খুলিয়৷ 
ফেলিরাছিল, বাপ মায়ের অনুরোধে থান কাপড়টা যদিও 
এখনও পরিয়া! উঠিতে পারে নাই--তবে শীত্রই যে তাহা 
পারিবে তাহাতে কাহার ও সন্দেহমাত্র ছিল না। লোকে 
বলিত ক্ষীরোদার কি নিষ্ঠা, কি আচরণ, একাদশীর দিনে 
- একগও্ুষ জলও মুখে দেওয়া! নাই। 

ক্ষীরোদ। একদিকে লোকসমাজে তাহার সতীত্বের ধর্ম 
আর একদিকে তাহার জীবনটাকে সার করিয়াছিল, এই 
পিপাসাক় শু্ষতালু হইলেও একটি দিনের জন্য চীৎকার 
করে নাই,বা কাদে নাই। অথচ যে স্বামীটির জন্য 
তাহার কঠোর কৃচ্ছ, সাধন, সে স্থামীটিও স্থতিপট হইতে 


১৭১ 


স্বর্ণ-মরু 


টি রিনি 


অনেক দিন মুছিয়া গিক্সাছে। তাহাক্স মধ্যে সত্য ধাহা 
ছিল, তাহা শুধু ব্রত নিয়ম কৃছুসাধন মাত্র, আর তপস্া 
যাহ! ছিল, তাহা আপনাকে পীড়ন মাত্র, এই জন্ত দিনের 
পর দিন তাহার মরুভূমি ৰাড়িয়াই চলিয়াছে, দূর দিগন্তের 
কোলে কল্পনার একট! পুণ্য তীর্থও তাহার জন্ত নাই-_ 
যেখানে তাহার জীবনের লমশ্ড গ্লানিম! চক্ষের ভ্ীলে সিক্ত 
করিয়া দেবতার চরণে ঢালিয়া দিতে পারে । সেই জন্ত সে 
যত দূর তাকায় দেখে কেবল মরুভূমি-_ধু ধূ বালু প্রাস্তর ! 


ম্বোড়স্শ স্পললিচ্ন্হেচ্গ 


নরেন্দ্রের সহিত নির্শলার মিলন আর হইল না। এত- 
দিন কাটিয়া গেল, তবু একটি দিনের জন্য তাহার হৃদয়- 
দ্বারের কাছে একবার প্রবেশাধিকারও পাইল না । যেন সে 
দেবী, উদ্ধাকাশের জ্যোতিশ্মকী নক্ষত্র,__-পদতলে বিশ্ব 
ংসার তার গ্রাহোর মধোই নয়। যেন সেসাতমহুল 
দেউড়ীর মধ্যে মহারাণী আর ছুয়ারে নরেক্্রনাথ সামান্য 
দ্বারবানমাত্র, রাণীর সহিত পরিচয় রাখিবার স্পর্ধাও তাহার 
নাই। বি-ই সকালে বিকালে যাহা কিছু খবর শুনাইয়। 


১২৭ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


দিন টি ভিসি) 


ষায়। সেশোনে কোন দিন রাণী বিঘবদল ব্ইয়া দেবতার 
পৃজা করিয়াছে, কান দির গল্লাজহলই: পুজা সারিয়াছে, এ 
কোন্‌ কল্প-লোকের; আলোক লতা__ফাহাকে ছি'ডিয়া 
বিসঙ্জন দিবারও উপায় নাই ? 
নরেন্তরদেখে কোন দিন রাণীজীর কাপড় বাহিরের 
বারান্দায় শুখাইতেছে। এক একদ্দিন কখনও চকিতে 
বাণীজীর গৌর তম্থুলতাটি জানালার ফাকে বিছ্যুদ্দীন্তির 
মত চকিত হুইয়া উঠে। হৃদয়ে একট! অপূর্ব রণণের সঙ্গে 
একটা দীর্ঘশ্বাস উচ্ছ.সিত হইয়! উঠিয়া হৃদয়েই মিলাইয়া! 
বায়, বাহিরের জগৎকে আপনার ব্যথা জানিতে দেয় না। 
নরেন্ত্র বলে, সে একাই দায়ী, একাই সে তাহার জীবনের 
সমস্ত জটিল ঘটনাজাল হইতে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন হইয়া! 
-ঘটনাবিহীন শাস্তির রাজ্যেই বিশ্রাম লইবে। লেখা পড়ার 
বালাই নাই, চুকিয়! গিয়াছে, হাতের টাকা পয়সা যাহা ছিল, 
তাহাও শেষ হইয়াছে, এখন তাহাকে প্রতিদিন কঠোর 
'জীবনসংগ্রামের ক্ষেত্রে দাড়াইতে হইবে । নরেন্র এই বাস্তব 
জগতের মবুপ্রাস্তরে দাড়ায় . শিহরিয়! উঠিয়াছে, কিন্তু 
পেছন ফিরিয়া পলাইবারও সে স্থুযোগ আর নাই । গাড়ীর 
চাকা তাহাকে অনেক দুরে ঠেলিয়া রাখিয়া! গিয়াছে । 
এমন সময় একদিন রাস্তায় গ্রামের নধীন বীড়,য্যের 


১৭২৩ 


স্বর্ণ-মরু 


খিসিি 


সহিত সাক্ষাৎ হইল, বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাকে সমস্ত শুনাইয়া 
কহিলেন, পিতা রাজশেখর তাহাকে ত্যাজ্য পুত্র করিয়াছেন 
এবং অর্ধেক সম্পত্তি হিমানীর নামে রাখিয়া বাকী অদ্ধেক 
দেবসেবার জন্ত দিয়া তিনি কাশীষাত্রা করিবেন । নরেন্দ্রের 
বুক হইতে যেন একটা পাষাণের বোঝা নামিয়৷ গেল। 
বিষয় বিষয় করিয়া যে একটা আবর্ত সর্বদা] তাহার মধো 
পাক খাইয্স! বেড়াইত, সেটার দায় হুইতে নিষ্কৃতিলাভ 
করিয়া আপনাকে অনেকটা খোলসা অনুভব করিল। 
কহিল,“হিমানীর বিবাহও কি হয়ে গেছে ?” নবীন কহিলেন 
“হাঃ এই পাড়ার শশিভ্ষণের সঙ্গেই হয়ে গেল, এই কদিন 
মাত্র হ?য়ে গেছে ।” শশিতৃষণ ? বলিয়! নরেন্দ্র থামিয়া গেল,সে 
যেন স্বপ্রে, না আর কোথাও শুনিয়াছিল, শশিভৃষণের সহিত 
হিমানীর বিবাহ হইবে । কিন্তু আপনাকে ঠিক বিশ্বাস 
করিতে দেয় নাই। কারণ যে শশিভূষণ জীবনে তাহাদের 
দোষ অনুসন্ধান ছাড়। আর কিছুই করে নাই--সেই 
শশিভৃষণ যখন হিমানীর হৃদয়বিহারী হইল, তখন আক্ষেপ 
করিবারও কিছুই নাই। 

বন্দ্যোপাধ্যায় কহিলেন, আমর সব কর্তাবাবুকে কত 
অনুরোধ কর্লাম, বল্লাম, নরেন্দ্রের মায়ের নামের বিষয়টা, 
নরেন্রের থাক্‌, কিন্ত তার যেন কেমন গোঁ বেড়ে গেল, 


১২৪ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


আন আআ 


বল্লেন, আমার ধর্মত্যাগী পুত্র, বরং হত্যাকারীর আমার 
কাছে আশ্রয় আছে, তবু ধর্্দত্যাগীর আশ্রয় নাই ! 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিবার মত আর কোন কথা হাতের 
কাছে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, খানিকক্ষণ মাথা চুল্কাইয়' 
কহিল,__তা হ”লে পিসিমা বেশ ভাল আছেন ত ? 

বন্দ্যোপাধ্যায় কহিলেন-__হ1 ! তবে তার শরীরও না কি 

ভেঙ্গে গেছে, তিনিও কাশীযাত্রা কর্বেন। তবে এখনও 
সব বিষয় আশয়ের বন্দোবস্ত না করে কারও যাওয়া হবে 
না। তা বলি বাবা নরেন্দ্র! বিধবাবিবাহটা ক”র্লে 
কোন্‌ হিসেবে? জাতবেজাতের সঙ্গে খাও দাও তাতে 
ততটা আসে যায় না, কিন্তু এই বিধৰার সঙ্গে বিবাহ একি 
হিন্দুসমাজে চলে ? 

নরেন্দ্র কহিল,--চলে কি না চলে এতটা ভেবে দেখিনি, 
তবে সমাজের বর্তমান অবস্থায় তার যে প্রয়োজন আছে, 
এই ভেবেই বিবাহ করেছিলাম, ভেবেছিলাম, আমার দ্বারা 
বদি একটা জীবনেরও কিছু স্থখশাস্তি আসে । 

বাঁড়য্যে কহিলেন,_এখন বেশ সুখী হয়েছো! ত নৰ * 
পরিনীতাতে ? 

নরেন্দ্র সে কথায় কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, 
স্থখী কি ছুঃখী, ভাগাবান্‌ কি হতভাগ্য, এ পর্য্্ত 


১২৫ 


স্বর্ণ-মরু 
ছা উট 
তাহার কোন মীমাংসা হয় নাই। তবু তাহার এুকেএ 
কাছটা খালি হুইয়াই আছে। নরেন্দ্র চুপ করিয়াই 
রহিল । 
বাড়য্যে কহিলেন,_-আমি চল্লাম বাবা, মাঝে মাঝে 
দেখা করো । শোন্লাম নাকি তুমি কোন্‌ নৈশ বিদ্ালয়েয় 
ভার নিয়েছ ? 
নরেন্দ্র কহিল- হা 
বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার কশ্শস্থানের দিকে চাঁলয়া 
গেলেন। নরেন্দ্র আপনার বাসাভিমুখে আসিতে লাগিপ. 
সন্ধ্যার অন্ধকার তথন অনেক আগেই সমস্ত আকাশে 
ছড়াইয়। গিয়াছিল। এবং নববর্ষধার একথণ্ড মেঘ, 
আকাশের নুদূরতম প্রান্তে থাকিয়া থাকিয়া গজ্জিয়া 
উঠিতেছিল, রাস্তার গ্যাসের আলোগুল! জলিতেছিল, যেন. 
প্রেতলোকের সারি সারি প্রেতাত্মাদের মত। 
নরেজ্জের কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না, সে শুধু ভাবিতে 
ছিল, রানুর মত ষে পথেই সে চলিয়াছে, সেই পথেই একট! 
দাবানল জলিয়। উঠিয়াছে। শাস্তির সহিত তাহার জন্মা- 
বধি যেন অহি-নকুল সম্বন্ধ । শৈশবেই মা ছাড়িক্স! গেলেন, 
যৌবনে স্ত্রীই জীবনের একমাত্র স্থধামস্রী, সে স্ত্রীও তাহাকে 
আমল দিল না, পিত1 ত্যাত্য পুত্র করিলেন, তার রহিল 


১২৬ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


অসি রি তি 


কি? শুধু তন্ত্র আর মন্ত্র? দেশ জননীও তাহাকে একটু 
ঠাই দিল না? 

তাহার মনে হইল, সে যেন শুফতালু মক্ষবালুর তপ্ড 
পথের উপর দিয়াই চলিয়াছে, আর সে মরুতে একটু স্নেহ 
নাই, করুণাও নাই । 

বিশ্বের যে অমৃতধারার সহিত তাহার সমস্ত জীবনকে 
এক অথ শ্লীতিতে মিলাইয়া চলিতে পারিত, কে তাহার 
সে অমুতের উৎসকে লুটিয়া লইল ? ভিথারীরও যে সঞ্চয় 
থাকে, তাহার যে তাহাও নাই। একবারে সে দেউলিয়া! 
প্রাণের কারবার চলিবে কোথা হইতে ? নরেন্দ্রের চক্ষু দিয়া 
বেন আগুণের ঝলক বহিয়া বাইতে লাগিল। এতদূর 
কাঙ্গাল হইলে জগতের কোথায় সে দাড়াইবে? 

বড় একটা বুভূক্ষ' লইম্সা নির্দলার রুত্ধন্বারের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। দ্বারে আস্তে আন্তে ধাকা দিয়া ডাকিল 
দেবী-- 

নির্দলা অনেক দিন এ অঞ্চলে নরেন্দ্রের পদধ্বনি শুনে 
নাই, আপনার পুজার ক্ষেত্র হইতে উঠিয়া! আসিয়া ভিতরে 
স্বারের কাছটিতেই দ্াড়াইল, নরেন্দ্র সে কাপড়ের উস খাস. 
শবা গুনিতে পাইল না কহিল-- 

বার বন্ধই থাকৃবে কি দেবী? কিস্তু আজ আমি ভিক্ষুক 


১৭৭ 


স্ব্ণ-মরু 
খাটি খা 

হয়েই এসেছিলাম । নিজেকে এত ক্ষুদ্র ক'রে আর কারও 
কাছে কখনও দ্রাড় করাই নি। যেমন আজ দীড়ালুম, 

কাঙাল! কাঙাল! আজ আমি পথের কাঙাল! 
নিম্মলা মনে করিল, বুঝি নরেন্দ্রবাবুর আয়ের শেষ 
উপারটুকুও নষ্ট হইয়! গিয়াছে, সহানুভূতিতে চঞ্চল হইয়! 
কিছু বলিবে বলিবে মনে করিতেছে ; নরেন্দ্র সেটা বুঝিতে 
পারিস্বা বলিয়া উঠিল । অর্থের কাঙাল আমি নই দেবী! 
ভালবাসার কাঙাল ! জগতে কেউ আমায় ভালবাসলে! না, 
- পিতা-মাতা কেউ না, আজ তাই তোমার কাছে 
ভালবাসা ভিক্ষা চাইতে এসেছিলাম। একবার মিথ্যা 
করেও বলো, যে, ভালবাসি, স্বামি-ভাবে না হোক, বন্ধু 
ভাবেও বলে। ভালবাসি, আমার মরু জীবনটাতে একটু 
অমৃত ছড়িয়ে পড়,ক! আরে পেরে উঠছিনে, নিজের 
বুকের মধ্যে মরুভূমি পুষে জগতের কোথাও যে কিছু আদায় 
ক"'র্তে পার্ছিনে আমার স্পর্শে সব যে জ্বলে জলে উঠছে। 
দববার আন্তে আস্তে দ্বারে আঘাত করিল, তবু দ্বার 
খোলা! পাইল না) তখন হতাশ হুইর! বলির! উঠিল তবে 
দ্বার বন্ধই থাক দেবী, আমি সমস্ত জীবনখানিকে উৎসর্গ 
ক'রে তোমার বূপশিখর-তলে ধ'রে ছিলাম, তুমি তাতে 
উপেক্ষার রক্তটীক পরিয়ে ভাকে ধন্ত ক'রে দিলে, কিন্ত 


১২৮ 


ষোড়শ পরিচ্ছোদ 


আস 


ভরস! আছে, একদিন দ্বাব খোলা, পাবোই, তখন আনার 
ভাঙ্গা তরী রশি ফ্লাশ 'ভর্লিবাসায় ভরে উঠবে । আজ 
তবে বিদায়ঃ কিন্ত তোমাকেও একি এস পুজার ভারে 
নুয়ে পড়তে হবে । একদিন 'বুঝবে যে, তুমি নিজের 
বুকের রক্ত দিয়ে রাক্ষসেরই পূজা কঃরেছ,__-তোমার পুষ্পা- 
গ্রলি দেবতার চরণে না পৌছে দাবানলেই ভন্ম হয়ে 
গেছে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও নিশ্মলাও আর কিছু 
শুনিতে পাইল না। বাহিরে তখন পঞ্চভৃতের যুদ্ধ বাধিয়! 
গিয়াছে, সে" সে বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ছাট বারান্দার 
ম ছাপাইয়া তাহার ঘরের দ্বার পর্য্যন্ত ভিজাইয়া াইতে- 
ছল। নির্ঘবল। বিছানায় স্তইতে গেল।-__-কিন্ত নরেন্দ্রের 
চা কঠম্বরট! স্পষ্ট তখনো তাহার কক্ষের মাঝে ধ্বনিত 
হতেছিল; শুইতে পারিল না। কক্ষের পর কক্ষ 
বড়িয়া একটা উদ্বেল অজুতরঙ্গ তাহার ঘরের কোণে যেন 
উমরিয়া! মরিতে লাগিল ! | 
_ আর নরেন্ত্ের উপরে একটুও কি তাহার করুণা হয 
ই? হইয়াছিল বৈকি, বিবাহের পর হইতে সেই ত 
হাকে থাইতে দিতেছে, সমস্ত অভাব অভিযোগ মিটাই- 
ছে, ভাইরা টাকাই লইয়াছে, একবার খোৌঁজও নেক 


১২৯ 


স্বণ-মরু 


থা 


নাই। সে ইহার কিছুই না করিলেও পারিত ! সে যখন, 
তাহার স্ত্রীও নয় আত্মীয়াও নয়, তবু নারীর সম্মান 
অক্ষু্র রাখিয়া তাহাকে প্রতিদিন শ্রদ্ধার পুষ্পঞ্জলি দিতেছে, 
কিসের জন্য ? 

নিন্মলার বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন সে মরিতে 
কুলারে খিল দিয়া রাখিল ? ঝড় বৃষ্টিতে নরেন্দ্রবাবু ভিজিতে 
ভিদ্জিতে কোথায় চলিয়। গেলেন, কথাটা! যতই ভাবিতে। 
লাগিল, ততই তাহার কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল 
তাস্ার অন্তরের সমস্ত নারীপ্রক্কৃতি যেন বিদ্রোহী হুইয় 
তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল । কে যেন তাহাকে পক্ষ 
কণ্ঠে তিরস্কার করিয়া কহিল, রাক্ষসী পবিত্রতা যদি তোৰ 
এতই গৌরবের, তবে বিবাহের দিনে বিষ খাইয়া মরিতে 
পারিস নাই কেন? এ আশ্রয় ন্ট হইলে সেই বিষইজ 
শেষে খাইতে হইবে। 

নির্মল! তাড়াতাড়ি ছয়ার খুলিয়া! ফেলিয়া! দেখিল, কা 
বাহিরে ত কেহ নাই, শুধু অন্ধকার- মরণের অন্ধকারে 
মত সীমাহীন-_ক্ষুৰ ঝটিক! সম্কুল!--আর নিশীখিনী ফে। 
বন্দিনী রাজকন্তার মত সেই অন্ধকারের নিবিড় কারা: 
প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া ঘুরিযা আর্তনাদ করিতেছে। দ্বার খোর 
হইল, তবু আসিলে ন! গো-_না অন্ধকাররাত্রে পথ পাই 


১৩৩ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


চটি, নট টা তন খারিজ 

না? তাহার পর অবশি্ রাত্রিটুকু বিছানার বাহিরে 
ঈাড়াইয়াই কাটাইয়৷ দিল ! 

প্রভাত হইলে শোনা গেল, নরেন্দ্র ঘরে নাই, বদ্ধমানে 
দামোদরের বাঁধভাঙ্গায় কতিপয় সঙ্গিসহ প্রাবন-পীভিত 
গ্রামসমূহে সাহায্যের জন্য চলিয়! গিয়াছে । ঝিয়ের কাছে 
নির্মলার নামে যে চিঠিখান! রাখিক্ গিয়াছিল, সেই খানা 
নিশ্মলার ভাতে পড়িল । 


হনঞুগস্ণ পলিচ্্ছেচ্গ 


শশী ডাকিল, হিমানি ! 

হিমানী নতমুখে শশীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

শশী কহিল, শুনেছ, আর তিন চারদিনের মধ্োই 
তোমার মা, রাঙশেখর বাবু, রাজশেখর বাবুর ভগ্নী কাশা 
যাচ্ছেন! 

ছিমানী কহিল, হ1 শুনেছি । 

শশী কহিল,__মা চলে গেলে তোমার মন কেমন 


কর্বে না? 


গ্বর্ণ-মরু 


মায়ের কথায় হিমানীর চক্ষু দ্রটি ছলছল হইয়া 
আসল । 

শশী কহিল,_-তা রাজশেখর বাবু তোমাকে বিষয়ের 
অদ্ধেক দেব বলে শেষকালে লেখাপড়ার সময় সিকি 
লিখিয়েছেন। এটা তার ভাল হনব নি। 

হিমান্নী খুব নীচুন্বরে কহিল, এই যা (লিখিয়েছেন__ 
তা না লিখলে আমাদের কিছুই দাবী করবার ছিল না, 
কারণ কোন সত্বই নাই। 

শশী কিছু ক্ষুপ্জ স্বরে কহিল,_-“তা ঠিক হ'লেও 
তোমায় আনিয়েছিলেন কেন? এদিকে আমিও কাচা 
ছেলেটি নই-_ চেষ্টা! দেখ বো। 

হিমানী দীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল--কি দেখবে ? 

শশিভৃষণের চাহনিট! তাহার নিকট ভাল ঠেকিল না, 
শশীর চক্ষু ছুইটী ষেনকি এক বড়ফন্ত্রের কল্পনাম্ম রাডিয়। 
উঠিয়াছে। 

হিমানী কহিল,-_-সে বিষয় সম্বন্ধে তুমি কিছুই করিতে 
পার ন1! ্‌ 

শশী বুঝিল সে আপনার কথার সংষম রক্ষা করিতে 
পারে নাই। হিমানীকে ঠাট্টা করিয়া কহিল,--পাগল, 
কার বিষয় কে লোভ কর্বে ? তবে-- 


১৯৩৭ 


অগ্তদশ পরিচ্ছেদ 


টিং বানি, হিসি 


হিমানী কহিল,_-তবে কি? 

শশী কক্ছিল্-_ তবে কিনা রি , বাবুর পঙ্গেই তোমাৰ 
বিয়েটা হলে ঠিক রীঁজজোটক' হ/ত। 

হিমানী মুখ নীচু করিয়া কহিল,__যাও ) বলিয়া অপৰ 
দিকে মুখ ফিরাইল, চোখের কোলটি তাহার আপনি 
ভিজিয়া আসিল; কিন্ত সে এই কশদিনের সাধনায় 
আপনাকে সামলাইয়! লইতে শিখিয়াছে 1 

শশী হিমানীব মাথায় হাত বুলাইয়া' কহিল,__কি যগ্ধণা | 
কাদবাব ইচ্ছাটুকু আছে, কিন্তু সামর্থ নাই। আমি 
তোমার এ সহা করবার শক্তিটাকে খুব ধন্যবাদ দিই । 


হিমানী আর ঘরের মধ্যে দঈাড়াইল না, দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । আকাশের নক্ত্রগুলি তাহার 


শিকে করুণাবিগলিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। শশিতৃষণ ও 
বাহিরে আসিল কিন্তু তাহার পদধ্বনি শোন! মাত্র কে 
একজন দ্রুত অন্ধকার বারান্দ। দিয়। নীচে নামিয়! গেল । 
*"শশী কহিল, কেও? নীচের কণ্ঠম্বরে কে আসিয়াছিল 
তাহা আর বুঝিতে কাহার বাকী রহিল না; উভয়েই 
বুঝিল, ক্ষীরোদা আসিয়াছিল। 
শশী ডাকিল, বৌঠাকরুণ ? ক্ষীরোদ! পুনরায় উঠিয়া 
আসিল, কহিল,_-এই ভাই তোমাদের কি কথাবার্তা হয় 
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স্র্ণ-মরু 


আসিনি, হি 


তাই শুনতে এসেছিলাম, ঠাট্রার সম্পর্কের অনেকে অমন 
আড়ি পাততে এসে থাকে ! 

শশী কহিল,-_তার জন্তে আমি দুঃখিত হচ্ছি না, কিন্তু 
ছঃখিত হচ্ছি 'এই কারণে বেশ ভাল লোকটির সঙ্গেই 
আমার বিয়ে দিইয়ে দিলে । 

্ষীরোদা1 কহিল,_-কেন মন্দই বা কিসে,-রূপে গুণে 
এমন মেয়ে কয়টাই বা মেলে । 

শশী কহিল, _-তার কথা হ”চ্ছে না। 

ক্গীরোদ! কহিল,-_াড়াও, কি কাগুট! হু*য়ে গেল-_ 
বোঝ দেখি, এখন যে জটটা পাকিয়ে গেছে আন্তে আস্তে 
ওকে তা খুলতে দাও এত তাড়াতাড়ি ক”রলে চল্বে কেন? 
কেমন গে! হিমানী? এ কথায় হিমানী চঞ্চল হইয়া 
উঠিল । এবং সে আন্তে আস্তে নীচে চলিয়া গেল। 

ভিমানীর গমনের সঙ্গে সঙ্গে ক্মীরোদা হিমানীকে 
শুনাইয়া কহিল,-স-আমিও যাই ভাই । 

শশী ইসারা করিয়া কহিল,_যাবেই ত; দীড়াও কথা 
আছে । 

ক্ষীরোদ! ব্যন্ত হইয়া! কহিল,-_-বল ভাই, দাড়াবার 
সময় নাই, মা নীচে দাড়িয়ে আছেন। অঞ্চলে লুকায়িত 
ন্রপের মালাটা একবার ঝাঁকাইয়! লইল। * 


১৩৪ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


আসি সি তাস রবির 


শশী কহিল,_-আমি কি ও মেয়েকে বিবাহ কর্তাম ? 
শুদ্ধ বিষয়ের লোভে, নইলে যে অন্তরের মধ্যে সর্বদা আর 
এক জনকে ভাবছে--,. 

ক্ষীরোদ! কহিল,--তা নয়, তবে হী' ইচ্ছাটা হ'য়েছিল 
বৈকি । কিন্তুপ্র নরেন্ত্রবাবুর মত পুরুষ গুলিরই কি 
মাকেল, হিমানীর সঙ্গে বিবাহ কববার স্থুযোগ হলো ন! 
যখন তখন তাই বলে কি বিধবাকেই বিবাত করতে 
হয়? আর, সে কালামুখীদেরও কি বুকের পাটা ।__ছি 
ছি! একটু কি কারও লঙ্জাও হলো না। 

শশী । পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ”- লজ্জায় কি আটক 
খায় বৌঠাকরুণ ? 

ক্ষীরোদা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, যেন কথাটার 
স»০নকট। ঝণাঝ তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছিল । সে শশীর- 
দিকে একটা চকিত কটাক্ষপাত করিয়া কহিল,__অসম্ভব 
ঠাকুরপে।, বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে লেখে না। 

"শশী কহিল, -শাস্ত্রেই লিখেছে, যদি কেউ রাজী হয় 
তাহলে শাস্ত্র প্রমাণের ভার আমার ওপর রইল । 

ক্ষীরোদ! ছুই হাতে অচলে মুখ টাকিয়া! কহিল, রক্ষা 
করে! ঠাকুরপে। । আর বলো না, কেউ শুন্লে হয় ত বল্বে 
স্বীরোদাও বিয়ে করতে রাজী হ₹”য়েছে ! মাগো! সে কি লজ্জা ! 


৯১৩৫ 


স্বণ্ণ-মরু 
টন  , 
শশী কহিল,__কিন্ত পাত্রের অসপ্ভীৰ হয় না, যদি 
রোহিণীর মত আমারও কেউ উইলট। বদলে আন্তে 
পারে 
ক্গীরোদার মুখটা সহসা কেমন অস্বাভাবিকরকম উজ্বল 
হুইয়া উঠিল ; মুখের কাপড় সরাইয়া! কহিল,--এ বিধবাকে 
কে বিবাহ ক'র্বে ঠাকুরপো, যার কিছুই নাই, হাঁসি নাই, 
স্বপ্ন নাই, ব্বপ নাই, যৌবনও নাই ॥ 
শশী ক্ষীরোদার হাতের মালাট! টানিয়া দিয়া কাহল,_ 
আছে গো আছে,_জগতে দেবী যদি থাকে, তবে তার 
ভক্তেরও অভাব নাই। অন্ততঃ আমার নিজের পক্ষ হ'তে 
এ কথা ঝলতে পারি-__ | 
স্ীরোদার তন্জ্রামগ্র জীবনের উপর দিয়া যেদ সহসা 
কাহার ছুটি কোমল চরণের পদধবনি বাঁজিয়া৷ গেল, সে গ।৬ 
নুপুরের নিকণ নাই, আছে জ্যোৎঙ্গার নিঃশবা পদসঞ্ারের 
মত স্বর্ণমর্তয ব্যাপিয়। একটা নীরব অভিসার। তাহার 
ন্রদয়টা যেন শতদলে ফুঁটিয়! উঠিল । 


৯৩৩ 


আষ্টাচ্গস্ণ পক্সিচেন্ভ্ 


প্রত্যুষে বিছান! হইতে উঠিয়াই ক্ষীরোদার প্রাণটা 
গকেমন ছাৎ করিয়। উঠিল। রাত্রেবে একটা মধুর স্বপ্রে 
আবি হইয়াছিল, প্রভাতালোকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার-সে স্বপ্ন একট। মরীচিকার মতই অন্তর্ধান করিয়াছে 
কি স্বপ্ন দেখিয়াছিল তান তাহার মনে পড়িল না, তবু 
মনে হইল যেন অতি মধুর, অতি আকাজ্ষার একট কিছু, 
দেখিয়াছিল। আপনিই তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়। 
জল পড়িতে লাগিল । আজ সে সংসারের কোন কাজ 
কর্খেই ভিড়িতে পারিল না । তাহার উপরে একাদশী, 
থাওয়া দাওয়ারও কোন বালাই নাই । বৈধব্যের যন্ত্রণায় 
আজ তাহার প্রথম কান্না, জগতের নিম্মমতার দিকে চাহিয়া 
এই তার প্রথম কান্না । এরকম আপনার দিকে চাহিয়। 
- কাদিতে সে অভ্যস্ত কখন হয় নাই। আজ তার মনে 
হইল সবারই ত সব রহিয়াছে, সেই কেন বৰঞ্চিতা? 
তাভারই কেন হাসি নাই, স্বপ্ন নাই, সুখ নাই, সৌভাগা 
নাই । বিধাতাকেই বা দোষী কর! যায় কোন হিসাবে । 
বিধাতা ত তাহাকে পতিষহ্বীনা করিয়! সংসারে পাঠান নাই । 


১৩৭ 


শ্বণ্ণ-মরু 


বসতি ওটি 


মানুষই ত তাহাকে মানুষের অধিকার দিল না। তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়াই রাখিল নহিলে তাহার স্সস্তরের মধ্যে এই 
যে মাতৃত্বের সাধ, এই যে পত্বীত্বের গৌরব এও ত মিথ্য! 
হইতে চাহিতেছে না । অসময়ে বিবাহ না হইলে তাহার 
ত আজ সবই রহিয়া বাইত! আশ্চর্য অগ্ভুত ধুক্তি সকল 
তাহার মাথার মধ্যে আসিতে লাগিল। 

যে নাগিনী অন্ধকার গহবরের মধো শুদ্ধ আপনার 
দীর্ঘাস লইয়া কুগুলী পাকাইয়াছিল, কোন সাপুড়িয! 
আসিয়া, তাহাকে এ উন্মাদমন্ত্র শোনাইয়া গেল। ঘরেও 
তাহার মন টিকিল না । বাহিরে আসিয়া সে দীড়াইল। 
কিন্তু বাহিরের পৃথিবীর আজ, একি বেশ। প্রথম 
আধাঢ়ের কালে! মেঘে আকাশ ছাইয়! গিয়াছে, নদীতীবের 
বাবল! কুঞ্জ একেবারে নীল । এই অন্ধকার সিক্ত প্রক্কৃতির 
উপর দিয়া প্রকৃতি রাণী আজ যেন কোন অভিসারিকার 


বেশেই চলিয়াছে । আকাশে ঘনঘটা, ঘাটে বাটে কদ্দম, 
কণ্টক, তবু যাত্রার বিরাম নাই দুঃসহ এ যৌঘন ভার ! 


ক্ষীরোদার অন্তরে বাহিরে, বিদ্যুতের একটা স্কুরণের 
মত, যৌবন উচ্ছসিত হইয়া উঠিল।__যে জীবন এত দিন 
সপ্ত ছিল তাহা! যেন আজিকে এই বর্ষারজনীর খন কল- 
তানে শিরায় শিরায় প্রাণের ও (প্রমের প্রাচুর্যাভার ভরিয়া 


১৩৮ 


শি হানি ্ 





উঠিতে লাগিল। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার মুখে 
চোখে যেন তাহাই অশ্রু হইয়া টল টল করিতে লাগিল । 
তাভার অক্ষন্ধ রূপ অনস্ত যৌবন লইয়া সেও অভি- 
সারিণীর বেশেই পৃথিবীর উপর দিয়! চলিবে, হয় .বাঞ্চিত 
লাত নয় মৃত । 

সন্ধ্যাবেলীয় তাহার মা একটু মিষ্টি ও একগ্লাস জল 
লইয়া তাহাকে খাওয়াইতে আমিল। ক্ষীরোদা সন্দেশের 
বেকাবিট ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, _দণ্ডে দণ্ডে পলে 
পলে মর্তেই যাকে আদেশ দিয়েছ, তার জন্ত এ সব কেন ! 
তার চেয়ে চেষ্ট। দেখ সহজে যাতে শেষ হ”য়ে যায়। 

মা ততবুদ্ধির মত দীড়াইয়া কহিলেন,__বলিস্‌ কি 
ক্ষীরোদা । এক ত বিধবাই হয়েছিল তাই বলে বাচবার 
এত সুযোগও একটু দেব না । দিনমানটাই না হয় পাচ 
জন দেখবে, রাত্রে ত কেউ নেই, এখন একটু মুখে দিতে 
দোষ কি? 

** স্ুলিরোদা জলিয়া উঠিল, কহিল--মা অনেক ফাঁকি 
দিয়েছি, গমস্ত জীবনটাই আমার কাছে এক পরম ফাঁকি, 
তাই ভাবছি ফাকি দিতে পারি--বড় ফীকিই দেব, এমন 
ধার! তিলে তিলে ফাকি আর সইব না । 

কি করবি ভেবেছিস্‌? 
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স্বর্গ-মরু 
গুটি লিন আািভিরসি। 


কেন ধরবো । সেই ত সব চেয়ে বিধবার সহজ 


উপায়। 
মরিস্‌ না ক্ষীরোদ। ! ভগবান প্রাণ দিয়েছেন তাকে 


নষ্ট করবার জন্তে নয়, সে যে মহাপাপ বাচাই যে মন্ুষোর 
ধর্ম্ম ! 

দেখ ম!, 'মামায় বেশী বকিও না, আমায় এই জন্তই 
ত বেশী মরবার ঝোঁক যে বাচবার কোন উদ্দোশ্তই নাই। 
লোকের একটা আশাও থাকে, তার স্বামী পুত্র কি সংসার, 
কিন্ত আমার ?-_ 

এ কথার উত্তর আর মা খুঁজিয়। পাইলেন না । আপ- 
নিই তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

ক্ষীরোদ। তাহার মায়ের হাতট! চাপিস্া! কহিল,-- দেখ 
মা, জায়গা জোড়! হয়ে বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে পাপ, তাক্ষ- 
বাড়া পাপ ত দেখি না, কারও কোন কাজে লাগবার উপায় 
নাই । 

সহসা একটা বজ্জপতনের সঙ্গে দূরে নিকটে একটা" 
সৃত্যুকলরৰ গর্জিয়৷ উঠিল । ক্ষীরোদাও. তাহার ম। বাহিরে 
আসিয়া শুনিল যেন, লোকে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, 
বান-__বান--দামোদর বাধ ভাঙগিয়! ছুটিয়া আসিতেছে । 
ক্ষীরোদার মা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষীরোদা কহিল,__ 


১৪৩ 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ভা টি খানি 


ভষ কি মা, জল” ভুটে' আগলে আমরা ঘেই জলে গা 
তাল্তুয়ে দেব। ভগবান আজ, আমার কথা শুন্তে 
পেয়েছেন।। 

দেখিতে দেখিতে মুহূর্তের মধ্যে সুপ্ত গ্রাম প্রান্তর 
মবণের বিভীষিকায় আর্ত হইয়া! উঠিল । এ বিপদে কে 
কাহাকে সাবধান করে তাহার ঠিকানা নাই। বান যেন 
হালগাছ প্রমাণ হইয়া খেপিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । যে 
পাবিতেছে ঘরের চালের উপর উঠিতেছে, যে পারিতেছে 
না, স্ত্রী পুত্র কন্তা বক্ষে করিয়! দরিয়াতেই ভাসিয়! যাই- 
তেছে। মৃত্যুর এ কি উন্মত্ত তাণ্ডব লীল! ! 

ক্ষীরোদা আপনার ঘরের পাশে ঈীড়াইয়। মৃত্যুর এই 
ভয়াবহ ধ্বংস দেখিতেছিল। জলন্রোত তাহার ঘরের 
দাওয়া পর্ধ্যস্ত ছাপাইয়া উঠিল, তবুসে নড়িল না। 
সে কেবল স্থযোগই খুঁজিতেছিল কখন বারিরাশি 
উচ্ছ(সিত হইয়া আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া লইয়। 
যাইবে । জীবনে আর তাহার কিছুমাত্র মমত1 ছিল ন৷ 
ম! জিনিষপত্র গোছাইতে ব্যন্ত ছিলেন আর ক্ষীরোদাকেও 
সব সাবধান করিবার জন্য তাগিদ দিতেছিলেন, কিন্তু 
ক্ষীরোদা উঠিতেও ছিল না। নড়িতেও ছিল না। একট! 
অফুরণ সমুদ্র পিপাস তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
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স্বর্ণ-মরু 
টিক 
ক্ষীরোদার মা একবুক জল ভাঙ্গিয়া পড়শীর ঘোষালদের 
বাড়ীতে নিজের কতক জিনিষপত্র রাখিয়া আসিলেন। 
জল যখন ঘরের দাওয়া পর্য্যন্ত গ্রাস করিল তখন ক্ষীরোদ। 
ঘরের চালের উপর মই দিয় উঠিয়! বসিল মা একটা 
কাপড়ের বড় পৌোটলা ভাসাহক্া' পড়শীর ঘোষালদের 
দালানে উঠিলেন ক্ষীরোদাকে ও তিনি বার বার ডাকিলেন 
কিন্তু ক্ষীরোদ ঘর আগলাইবার নাম করিয়া আর সেখান 
হইতে নড়িল না। 'আজ তাহার মৃত্যুপিপাসা জাগিয়া 
উঠিয়াছে, জলম্োত ভৈরব কলরবে গ্রাম প্রান্তর গ্রাস 
করিতে ছুটিয়াছে, রোদনে হাহাকার (আত্বনাদ) চারিদিক 
আর্ত হইয়! উঠিয়াছে, ইহাই ত সে চায়। এত বড় একটা 
মহাপ্রলয় নহিলে তাহার মরিয়াও সুখ কোথায় ? মৃত্যু সত 
ভাঙার শুধু চরম পরিণতিই নয়। মৃত্যু যে তাহার বর 
যাহারা তাহার ছুঃখে হাসিয়াছে বাঙ্গ করিয়াছে ক্লটাঙ্ 
করিয়াছে, তাহাদের সকলেরই সহিত তাহার একপরিণাম 
এই মহাপরিণামের প্রলয়ের দৌলার উপর নাচিতে 
নাচিতে রিক্তবেশ রিক্ভূষণ বিধব! মৃত্যু দেবতাকে ই বরণ 
করিবে । 
বাজাও বাজাও শহ্খ ে নটনাথ ! তোমার এই তাও 
নৃত্যের পরে একটা কিছু আছেই । 
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অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
৬০০৮৬ 
ক্ষীরোদা সারারাত্রি এমনি জাগিয়া একটি ঢেউএর 
অপেক্ষান্ন প্রতীক্ষা করিয়া! বসিয়া রহিল। বর্ষণ যদিও 
হয় নাই কিন্তু মেঘ ঘোর করিয়াছিল এবং মাথার উপর 
বিছ্যৎও চমকিত হইতেছিল। 
বাত্র প্রায় অবসান" হইয়া আসিয়াছে এমজ সময় 
ক্ষীরোদ1 দেখিল ভোরের আবছায়ার ভিতর হইতে একথানি 
নৌক! ভাঁসিতে ভাসিতে তাহারই দিকে আসিতেছে । 
ক্ষীরোদা নৌকার আরোহীকে চিনিতেও যেন 
পারিল। তাহার জদয়টা কীাপিয়া উঠিল। সে আপন 
মনেই বলিল সবাই ঘর ছাড়িয়াছে দেশ ছাড়িয়াছে 
শশীই কেন ছাড়িল না! তাহার কিছু বলিবার পুব্রেই 
নৌকাখান! তাহার অতি কাছে ঘরের চালাটার ধাবে 
আসিয়া লাগিল। 
ক্ষীরোদ! সারারাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় ছিল। তাহার 
সুখ চোখ অস্বাভাবিক রকম শুকাইয়! গিয়াছিল-_ 
শশী কহিল-__সারারাত্রি জেগে বসে আছো! ? 
ক্ষীরোদা কহিল, আশ্রয় কোথায় ? 
শশী কহিল-_আশ্রয় আছে, আমার এ ভাঙ্গা নায়ে 
একজনাকার মত আশ্রয় আছে। 
এই মৃত্যু সমুদ্রের বুকের উপর সহসা আশ্রয় আছে, 
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ক 
এই একটা কথায় ক্ষীরোদার মধ্যে বেন প্রাণ নৃত্য করিয়া 
উঠিল তবে আশ্রয় আছে, একবারেই ভাসিক্সা যাইবে না। 
ক্ষীরোদা একবারেই তরীটাতে উঠিয়। পড়িল । 

শশী কহিল-__-আমিও সব হারিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
ভগবান্‌ কি দিন ফে আন্লেন।” যে দিকে চাই-_অকুল- 
পাথার। ক্ষীবোদ। বলিল--দভেসে পড়ো একটা সঙ্গীও ত 
ভগবান জুটিয়ে দিলেন ।” 

“ই! কিন্ত হিমানীকে সঙ্গে নিতে পারলাম না । সে 
রাজশেখর বাবুর দালানেই রয়ে গেল । আর কারও কোন 
সন্ধানই পেলাম ন!। 

ক্ষীরোদ1 শক্ত করিয়া শশীর হাতট! চাপিয়। ধরিয়া 
কহিল--শশীবাবু ভাসিয়ে দাও তরী যতক্ষণ ভেসে যাওয়া 
যায়। ওদিকে পুবের আকাশ ফর্শা হয়ে আস.ছে আমাদেরও 
জীবনের পারে একটা প্রভাত দেখা যাচ্ছে। শশীবাবু 
নৌকা চালাও । 

বা হাত দিয়! নৌকার দাড়টাতে নিজেই একটা ধাক্কা 
দিয়া দিল। ছোট পানসী নৌকা, সামান্ত একটু বলগ্রক্কোগে 
দরিয়ার সুখেই পড়িল । 

শশীর অনেক দিনের একট! গান মনে আমিতেছিল । 

আলো! নাই ছায়। নাই কারও কোথাও সাড1 নাই-_ 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


এ অন ওটি নি হি 


ভ্রপারেতে সুপ্তি মগ্ন তরু বন ছায়া 
সহস! উঠিল ভাসি কাহার আলোক রাশি 
কে দিল জাগায়ে হায় কোথাকার এ কি মায়া 
এযে আলো ছাপার অন্ধকারে-- 
তরী খানি যায় পারে-_ 


দুরে ভাসে চিকি মিকি কাছে পিছে কেহ নাই। 

শশী নাড় বাহিতে বাহিতে প্র গানটাই মিহিগলায় 
[হিতে লাগিল। 

ক্ষীরোদা কহিল, চুপ করো ভাই, আমায় একবার 
দখতে দাও। মৃত্যুর এমন মহিমাময় সমারোহ দেখা 
) জীবনে ঘটবে কিনা সন্দেহ । এ ঝুপ ঝাপ ঘরবাড়ী 
'ড়ে যাচ্ছে গাছে মন্দিরে কোথাও বাকী নাই লোক 
ঠ.ছেও যেমন পড়ছেও তেমনি, ধনী দরিদ্র সবারই জীবন 
ঢাজ একদরে বিকুচ্ছে, চমৎকার ! 





উন্মন্বিৎস্ণ প্িচ্জ্ছেচ্ছ' 
নরেন্দ্র কাজের মধ্যে আপনাকে চিনিয়া লইল। যে 
বন কিছু পুর্বে রানর মত, ছুগ্রহের মত বলিয়! 
পনাকে অভিসম্পাত করিয়াছিল, আজ এই প্লাবন ও 
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স্বর্-মরু 


ছি েন বািটিটিও 


পীড়নের মধ্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া বুঝিল, আর 
জীবন তাহার ভারবহ নহে, এইখানেই সে আসল নরেন্দ্র 
নাথ । সেযাহা, তাহা এই ছুঃখ দারিদ্র্য অভাব দৈন্তে, 
মধ্যেই, এই হাজার মানুষের সুখ দুঃখের সঙ্গেই তাহার এব 
গতি ; কোথায় ভাপিয়া গেল ঘ্িজ জীবনের ক্ষুদ্র স্বার্থ, শব 
অভিমান !--নরেন্দ্র চীৎকার করিয্া বলিয়া উঠিল, এ 
প্লাবনের মধ্যে আমি, এই হুঃখের মধ্য আমি ! মানুষে 
এই হছুঃখের মাঝে ছাড়া আমি আর কোথাও নাই 
অপরাহ্ধের দিকে ০স শুনিল, তাহাদের নিজ গ্রামের দিকে 
একটা হান!” পড়িয়া সেখানে একবারে ছয়লাপ হুই 
গিয়াছে । সেখানকার দালান বাড়ী পর্য্যন্ত ডুবিয়। গিয়াছে 
নরেন্দ্র সহকন্মিদ্দিগের উপর বর্ধমানের সহরতলী দে 
বার ভার দিয়া ছোট এক পানসী যোগে কয়েকজন স 
সহ নিজগ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করিল। তীরবেগে ঘাটে 
দরের জল ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের গ্রামে পৌছি 
বিলম্ব হইল না। কয়েকট। উচ্চ বৃক্ষচূড়া ও গৃহদেবত 
মন্দিরচুড়া ছাড়া গ্রামের আর চিহ্ন কোথায়? সব 
ডুবিয়। গিয়াছে । সম্থ্যার অন্ধকারে যতদুর দৃষ্টি যায় থে 
করিয়! হু”চারজন মজ্জমানকে আপনাদের নৌকায় তুর 
লইয়া! নরেন আপনাদের বাড়ীথানাৰ অনুসন্ধান করি 
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টিসি নহি রিও জিনিস গিরি 


লাগিল-__ভাবিল, যদি তাহাদের দ্বিতল অট্রালিকাটা জাগিয়া 
থাকে তৰে যে কয়েকজনকে হাতের কাছে পাইয়াছে 
তাহাদিগকে বাচাইতে পারিবে । অনেকক্ষণ ঘুরিয়া দেখিল 
তাহাদের অর্ধনিমজ্জিত অক্টালিক! হইতে ক্ষীণ একটু 
আলোর রেখা আসিতেছে । নরেন্দ্র ক্রুত সেই দিকে 
নৌকা ফিরাইল। কিন্তু ঘরের কাছে উপস্থিত হইতে এ 
কি বাধা! কে নৌক' ভিড়াইতে বাধ! দিতেছে ! 

অন্ধকারে ভাল নজর চলিতেছিল না--নরেন্দ্র কক৭ 
কে কহিল, “যেই হও) আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি 
পীড়িত মানব, এই রাত্রি টুকুর মত আশ্রয় দাও ।” 

পরুষ কণ্ঠে উত্তর হইল, “এক মুহূর্তের জন্যও 'আশুয় 
নাই। এছুর্যোগে কে কারে আশ্রয় দেয়।” 
_ শঈশ্বরের এমন বিচারের পরেও এখনও মোহ চক্ষু খোলে 
নই?” বলিয়া নরেন্দ্র লাফ দিয়! দালানের বারান্দাটব 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল! 

একটা বিকট চীৎকার উঠিল, দন্্য! দস্থ্য! নরেন্দ্র 

সাবধান” বলিয়। বাধাপ্রদানকারীকে একট। ঠেল! দিয়। 
নৌকা হইতে পীড়িতদ্দের উঠাইতে লাগিল ! শীর্ণদেহ বাঁধা- 
প্রধানকারী পুনরায় উঠিয়। কহিল, “তুমি কে হে, তোমাৰ 
কি এটা, বাবাকেলে বাড়ী মনে করেছ ?” 
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নিবে 
নরেন্দ্র গম্ভীরম্বরে কহিল, আমি তাই মনে করেই 
এতসছি। | 

এমন সময় দীপহস্তে এক তরুণী বারান্দার একপ্রাস্তে 
আসিয়া দীড়াইল। নরেন্দ্র প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে 
চাহিয়া দেখিল, দীপহস্তে একে! এধযে হিমানী, আর 
বাধাপ্রদানকারী দাদাঠাকুর রামলোচন চক্রবর্তী মহাশয় ! 
নরেন্তর তীব্র দৃষ্টিতে একবার রামলোচনের দ্দিকে চাহিয়া 
লইল। রামলোচন সন্ত্রস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ ! 
এ 'প্রলয়ের দিনেও শ্নেচ্ছ সমাগম ৷ 

নরেন্দ্র দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া! কহিল,__সাবধান চক্রবর্তী, 
এ বিপদের দিনেও তোমার আসল চেহারাখানিকে 
বদ্লাইয়া লইতে পার নি। বেশী উত্তেজন! প্রকাশ কর ত 
তুমিই এ আশ্রযক্স হ'তে চ্যুত হবে ! | 

রামলোচন ছুইবানু উর্ধে তুলিয়া! ডাকিতে লাগিল, 
আশম্মন গো রাজশেখরবাবু আপনার শ্লেচ্ছ পুত্রের একবার 
ভবরদক্তি দেখে যান, আমরা স্ত্রীকন্ত। নিয়ে আশ্রয় নিয়েছি, 
উন কিনা কতকগুলো অস্পৃশ্ত ছোটলোক সংগ্রহ 
করে, 

নরেন্ত্র রামলোচনের ছুই হাত চাপিয়৷ কহিল,_চুপ। 
ওদের চাইতেও অন্পৃশ্ত এখানে আছে ! লঙ্জা ক”র্চে নাঃ 
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টনি ভাটি কি, আর 


ভগবান সব ব্যবধান ছিপ্ন ক'রে মরণ বাধনে এক করেচেন, 
তবু আভিজাত্য ঘুচছে না! আমি সত্যই বল্ছি বাধা দিবা 
'সময় এ নয়! যাদের কাছে পেয়েছি, তাদের বীচাতেই হবে 
আমাদের ।- নরেন্দ্র সঙ্গীরা ইতিমধ্যে স্পিরিট ন্যাম” 
জবালাইয়া জমাট হুগ্ধের কৌটা হুইতে ্ুপ্ধ তৈয়ার ক'ব 
ফেলিয়াছিল। 

নরেন্দ্র দুগ্ধ লইয়া সকলকে খাওয়াইতে লাগিল , 
খাওয়াইবার পর সঙ্গীদের কহিল,--সঙ্গে আর কাপড় 'আচ্ছ 
কি? 

সঙ্গীর! কহিল,__না। 

নরেন নিজের উত্তরীয়খানা একজনার অঙ্গে জডাইযা 
দিয়! হিমানীর দিকে চাহিয়া! কহিল,--আছে কি? আজ 
এদের দরকার হ”য়ে উঠেছে। 

হিমানীর মনের মধ্যে এতক্ষণ যে একটা সঙ্কোচ, যে 
একটা বেদনা, অভাবনীয় অনভূতপূর্বব বিম্ময়ের সঙ্গে ষষ্ট 
মুহূর্তে ব্রন্গাণ্ডের আবর্তনের মৃত আবর্তিত হইতেছিল । 
নরেন্দ্রের একটা কথায় তাহা কাটিয়া গেল। মনে করিতে 
পারিল না ।__-এই নরেন্দ্রনাথই একদিন তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া তাহার সমস্ত পুজা! প্রচেষ্টার উপরে অবজ্ঞার ব্জ- 
হাসি হাসিয়া হেলায় চলিয়! গিয়াছিল। তখন হিমানীকে 
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আছ ওটি 


কে যেন সমঝাইয়! দিয়াই বলিল, উপেক্ষাই যে তাহার 
প্রয়োজন ছিল। সমস্ত বিশ্বসংসার যাহার ভালবাসার 
ক্ষেত্র? ক্ষুদ্র হিমানীকে তাহার পোষাইবে কেন ?__তাহার 
উপর চক্ষের সম্মুখে এতক্ষণ এই সমস্ত আর্ত প্লাবন-পীড়িত- 
দের শুভ্রষাও দেখিয়া লইতেছিল ।-_-তাহার মনে হইল সে 
যেন দেবতার সন্খুখীন হইয়াছে । সে বিধবাকে বিবাহ 
করার অর্থটাও এক রকম বুঝিয়া লইল। বুঝিল মানুষের 
ছুঃখ তাহার পক্ষে অসহা। হিমানী অন্তরের মধ্যে শতবার 
নরেন্্রকে নমস্কার করিয়া নরেন্দের আদেশ পালনের জন্ত 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং আপনাকে সৌভাগাযবতী 
বলিয় মনে করিল এই কারণে--যে এই নরেক্্রনাথ তাহাকে 
ভগ্নী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন । 

এই শুশ্রষায় সেও সাহাষ্য করিতে লাগিক্স! গেল। প্রত 
ঘরের মধ্য হইতে কয়েকথানি কাপড় আনিয়! নরেজ্রের 
হাতে দিয়া দিল। নরেন সেগুলি যথাযোগ্য পরস্পরকে 
গুছাইয়! দিয়! সঙ্গীদের আহারের ব্যবস্থার জন্য হিমানীকে 
অনুরোধ করিল। 

হিমানী আসিয়া কহিল,--মাত্র চাল ডাল আছে। রান্না 
কর্বার কাঠ কয়ল! কিছুই নাই। 

নরেজ্জর কহিল, _ন্ুদ্ধ চাল হু'লেই চল্বে। 
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নরেন্দ্র চাল ডাল ও সঙ্গীদের লইয়া চিলের ছাদের দিকে 
ভায়গা করিয়া দিয়! আসিল । তাহার! স্পিরিট ষ্টোঁভ 
জ্বালাইয়! রাধিতে লাগিল। তারপর আস্তে আন্তে পিতার 
ঘরের দিকে আসিয়া পিতার বিছানার কাছটিতেই 
বসিল। 

রাজশেখরবাবু অনেক আগেই শুনিক়্াছিলেন যে নরেকন্দর- 
নাথ আসিক্লাছে। তবে দুর্ডাবন! ও প্লাবনের ভারে তাহার 
শরীর অসুস্থ হুইয় পড়] তিনি আদৌ মাথা তুলিয়া! উত্তিতে 
পারিতেছিলেন না। নরেন্দ্র পিতার পায়ে হাত বুলাইয়া 
ডাকিল-_বাবা ! 

রাজশেখরবাবু মুখের ঢাকা খুলিয়! পুত্রের দিকে একবার 
চাহিয়া লইলেন। এই দৃশ্ত দেখিয়া দাদাঠাকুর রাম- 
লোচনের নেত্রযুগল ক্রকুটিপূর্ণ হুইয়া উঠিল । অন্ুচ্চ- 
স্বরে জনাস্তিকে কহিলেন,_-বাবুর এখন অন্ুখ,না! ডাকলেই 
ভাল হস্ত না কি? 

* নরেন্দ্র রামলোচনের দিকে চাহিয়া! কহিধ,-আপনার 

তাতে কি'স্বার্থসিদ্ধি হবার ব্যাঘাত হ+চ্চে? 

রামলোচন মনে মনে কহিল, কি আপদ । এতরাত্রে 
এ গ্রহ জুটলে! কোথা হ'তে ? তবু একটা কথ! ন৷ কহিয়া 
থাকিতে পারিল না, কহিল,--দেখ নরেন্দ্রবাবু, তুমি নিতাস্ত 
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ব্রি 


ছেলেমানুষ, নিজের হছিতাহিত বোধ কোন কালেই ত 
নাই। এমন অবস্থায় আমরা রাজশেখরবাবুর হিতাকাজ্্ী 
বলেই-_ 

এতদূর হিতাকাজ্ষী কি আর আছে? সস্তায় স্বর্গের 
লোভ দেখিয়ে বাবুদের. মাথার উপর চণ্ড়ে +সে ধরার আর 
সবাইকে সরা জ্ঞান করা খুব বুদ্ধিমানের কাধ্য সন্দে 
নাই ; কিন্ত আর কতদ্দিন চল্বে ঠাকুর, মানুষকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবেন হয়.ত, কিন্ত নিজেদের বিবেকের কাছে-_ 

রামলোচন নিজ শিশুপুত্রের একটা হাত ধরিয়া কহিতে 
লাগিলেন, চল্লাম রাজশেখরবাবু, আপনার চিরকালকা'র 
হিতাকাজ্জী পুরোহিত আমরা--এ ছুঃসময় পস্ড়েছে বলেই 
আপনার ভ্রয়ারে ছুটে এসেছিলাম, কিন্তু আপনার শ্নেচ্ছ পুত, 
কতকগুলো! শ্লেচ্ছ জুটিয়ে নিয়ে এসে- আপনি ত দেখবেন 
না, আমাদেরই আমাদের পথ বেছে নিতে হলো ॥। ওঠ 
গিনি, আর নয় ! অনেক সয়েছি;কিস্তু রাত ছুপুরে ব্রাঙ্গণের 
প্রতি এ অত্যাচার-_ 

রাজশেখরবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িলেন, কহিলেন, 
প্দাদাঠাকুর করেন কি? একেই ত আমার এই অবস্থা, 
আপনি আবার যাবেন কোথা,» বলিয়া রামলোচনকে 
বসাইলেন। 


১৫২ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভা রি, আট হাটি 


রামলোচন কহিলেন,__-আচ্ছা এরাই ত সব রয়েছে 
এরাই বলুক, স্তায়তঃ কার দোষ? নরেন্দ্র খানিক 
রামলোচনের দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া .তারপর পিতার 
দিকে ফিরিয়া কহিল,--বাবা, স্তায়তঃ অন্তায়তঃ আমারই 
দোষ। দোষ নইলে যাদের পরামর্শে আমায় ত্যাজ্যপুত্র 
করেছেন, তার্দেরি মাঝথানে আবার আপনার সমক্ষে 
আস্ব কেন? কিন্তু স্বেচ্ছায় আসিনি । এই সমস্ত 
নিমজ্জিত পীড়িতদের নিয়েই আম্তে হয়েছে; কারণ 
শভগবান আজ আর্তভের বেশে, গীড়িতের বেশে, আমাদের 
সেবা চেয়েছেন, আমরা ত তার ডাক ছুড়ে ফেল্তে 
পারিনি, যেমন আর সকলে ছুড়ে ফেল্তে পারেন; তবু 
ভিক্ষুক হয়েও আসিনি যে, আপনার কাছে কাদাক1টি 
কঃরে বা আর কিছু ক”রে নিয়ে যাবো ! মাতৃন্তন্ত হ'তে 
কেমন একটা উন্মাদ মন্ত্র আমার কানে গিয়েছিল, আমার 
দেবতা বিশ্বভুবনে--তাই ডোর ছি'ড়তে পারিনি বাব ! 
ঘেখানেই দেখেছি মানুষের চোখের জল, সেখানেই ছুটে 
গিয়ে নিজের বুক এগিয়ে দিয়েছি । তাতে পেয়েছিও 
যেমন আবার হারিয়েছিও বিস্তর ;১ হারিয়েছি এই 
আপনাকে পিসিমাকে, তবু মনে হয় পেয়েছি যা, তা 
হারাণোর চাইতে ঢের বেশী ।-- 


১৫৩ 


স্বর্ন-মরু 


৬.০ রিনি 


বাজশেখর ছল-ছল নেত্রে পুত্রের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। কোন কথ! তাহার মুখ দিয়া জোগাইতে ছিল 
না। তাহার অন্তর পুত্রের জন্য ব্যাকুল হইলেও ভবিষ্যতে 
দাদাঠাকুরদের মত অকর্মণ্য সঙ্গিগুলার বিকশিত দস্ত- 
পাতির বিকট হাল্তটা তাহার বেদনাতুর পিত্‌-হদয়কে 
থামাইয়া রাখিতেছিল। কারণ পুত্র যে আর সমাজের 
নয়। সে যে বিধবা-বিবাহকারী । 

নরেন্্র কহিল, _দি শ্লেচ্ছ বলে কি বিধবাবিবাহকারী 
ব'লে আপনাদের অসাচ্ছন্দ্য বোধ হয় বলুন, আমি ফিরেই 
যাচ্ছি, কারণ জগতে আমার আশ্রয়ের অভাব নাই, 
প্রলয়ের মুখে ষে নৌকা! ভাসিয়ে দিয়েছে তার আবার 
ভাবনা কোথায়! তবে বাদের এনেছি, তাদের ঠেলতে 
পার্বেন না । তারাও মাচ্ষ, মানুষকে ঠেল্লে মহামানুষ 
তিনি সইবেন না, আবার নিয়ে আস্বেন বস্তা প্লাবন, 
তখন আবার ভূগতে হবে । সকল মানুষই ষে একগোত্রের 
বাব! 

দাদাঠাকুর রাজশেখরবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, 
রাজশেখরবাবু আপনার এ সমস্ত অসম্বন্ধ প্রলাপ শোন! 
ভাল হু'চচে না। পবিত্র হিন্দু আপনি আপনার ধর্মে আঘাত 
লাগবে, এইজন্ত শান্তর বলেছেন- -মেচ্ছ্পর্শে অথবা-_ 


১৫৪ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


ছি ধা সি 


রাজশেখরবাবু ইঙ্গিতে দাদাঠাকুরকে থামিতে বলিয়া 
কহিলেন,_থাকুক না সব এই রাত্রির মত, কোথায় 
যাবে ।-_ 

নরেন কহিল,_-কাজ নাই বাবা। কি জানি যদি 
তাব বহুদিনের এত সাধের যোজনা বিফল হয়ে যায়, 
অনেক জপ তপে এ কবসরটি ঘটে গেছে। বলিয়া 
উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া রামলোচনের দিকে একট! কটাক্ষ 
কবিয়! কহিল,___ধন্ত খাঁছুকর, এই সহজ পিতৃল্সেহটার সুখে ও 
পনষাণ চাপিয়ে তাকে পঙ্গু ক'রে দিয়ে +সে আছ! 


হিহগণ প্রিচ্জছেচ্ 

অনেক রাত্রে রাজশেখরবাবু ডাকিলেন, হিমানী ! 

হিমানী রাজশ্খেরবাবুর শিয়রেই বসিয়াছিল, হিমানী 
কহিল,__বাবা | 

রাজশেখর কহিলেন,__তা হলে নরেন চলেই গেল 
সার আসেনি । 

হিমানী কহিল,_-একবার এসে বাহির হতে পিসিমার, 
আর মার খবর জিজ্ঞাসা করে গেছেন। 


১৫৫ 


স্বর্ণ-মরু 


“বিটি হাটি. 


“তাতে তোমার! কি উত্তর দিয়েছ ?” 
"কাকাঠাকুর ঝলে দিয়েছেন, তারা সব কাশীতে _” 
“তাতে সে আবার চলে গেল ?” 
পা" 
অনেকক্ষণ চুপ চাপের পর রাজশেখর কহিলেন,_ 
আমার সে উইলের বাক্সটি কোথায় হিমানী ? 
হিমানী কহিল,--সেটা আমি যত্ব ক'রে রেখে দিয়েছি 
ৰাবা ! দরকার আছে কি? 
রাজশেখর কছিলেন-_-না, বোধ হয় একবার দরকার 
হ”তে পারে, যাক । সিকি বিষয় আর গহনাপত্র তোমাকেই 
দিয়ে গেলাম । 
ভিমানী কহিল--বাব! সে বিষয় বিক্রী, দানপত্র করবার 
সর্ত আমার থাকৃবে ত? 
রাজশেখর কহিলেন,__-তা৷ থাকবে বৈ কি মা। 
হিমানী রাজশেখর বাবুর পায়ে হাত বুলাইয়৷ ঘুম 
পাঁড়াইতে লাগিল । কিন্ত ঘুম কি তাঁহার চক্ষে আছে? 
মৃত্যু যে ভৈরব নৃত্যে তাহার পদ নিয়ে গর্জন করিয়া 
যাইতেছে । এমন একগাছা কাছি নাই যাহাতে তার 
অসামাল নৌকাখানা৷ একটু কিনার! পাইতে পারে। 
ডাকিলেন,_দাদাঠাকুর ! 


৯৫৬ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


খা খা আহ বইটির 


দাদাঠাকুর তখন গৃহের পর গৃহ ঘুরিক্া! তাহার 
ংসারটিকে কোথাও একটু নিরাপদ স্থানে রাখিবার 
স্থবিপ্া করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । কেবলি 
তিনি পাক1 মজবুত ঘর দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন অবশেষে 
রাজশেখর বাবুর পাশের ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
গৃহিণাকে কহিলেন--সব হারাও ক্ষতি নাই কিন্তু এই বাক্সটি 
হারাইও না! । চক্রবর্তী গৃহিণী, বুকের মধ্যে বাক্সটিকে 
লুকা ইয়া রাখিলেন। 
' ব্লাজশেখর আবার ডাকিলেন, দাদাঠাকুর ! 
দাদাঠাকুর তাড়াতাড়ি উঠিক্ব! আসিয়া কহিল,__-এখন 
কেমন রয়েছেন রাজশেখরবাবু? বেশ স্বচ্ছন্দ রয়েছেন 
ত% তাথাকৃবেনই বা কি করে, এ রাত্রিতেও জলবুদ্ধির 
বিরাম নাই । নারায়ণ যে এবার কি ক”্র্বেন ? তাতে 
বরে এত লোক । 
রাজশেখর। লোকগুলিকে ত মন্দ ঠেকছে না। 
ফি এ বাড়ী ভেঙ্গে পড়ে তবে সবাইকার যে গতি আমারও 
সেই গতি !--একলা আমি সংসারে কতথানি? থাক্‌ সে 
সব কথার জন্ত আপনাকে ডাকিনি। হঠাৎ একটা কথা 
মনে পশ্ড়লে! তাই ডাকলাম; বলছিলাম, কি মুক্তি ত 
'ভগবান নিজেই নানা আকারে চক্ষের সম্ুখে ধরে 


১৫৭ 


ব্বণ-মরু 


শনি বিজি, 


রেখেছেন, একটি ঢেউয়ের অপেক্ষা মাত্র। বল্তে পারেন 
মুক্তির পরে কোথায় দাড়াবো-_ 

দাদাঠাকুর। কেন, স্বর্গে--আপনার জন্ত ত অক্ষয় 
স্বর্গ বন্দোবস্ত হয়েই আছে। 

শকিসে বুঝ লেন ?” 

“কিসে বুঝবো না? এই রকম ব্রাহ্গণকে দান ধ্যান 
কটা লোক করেছে--কলিকালে ত আপনি দাতা কর্ণ, 
নিজের বিষয় সম্পত্তি এমন ভাবে ব্রাঙ্গণ সজ্জনের নামে ও 
উইল করে দেওয়া,_-ভেবেছেন তার একটা পুরফার নাই ? 
স্বয়ং স্বর্গের রাজাকে আপনার জন্ত সিংহাসন ছেড়ে দিতে 
হবে।” 

“সিংহাসন পাই না পাই তার জন্ত ছুঃখ নাই, কারণ 
জমিদারীর স্থথে আর বৰাঞ্। নাই, তবে ধর্মের ধার কি 
ধেরেছি সেইটুকু আপনাকে ব'ল্‌্তে চাই। বলি শুনুন, 
নিজের প্রশ্ব্ধ্য নিয়ে কেবল নিজেকেই ফাকি দিলাম । 
ভগবান যা চেয়েছেন তার মধ্যে মোটেই নামি নাই.। 
তাই পুজা শুফ হয়ে গেছে, তৃপ্তি পাই নি, তিনি.যে দীন- 
বেশে, হুঃখীর বেশে পথে ফিরছিলেন একথা আমার কেন্উ 
বলেনি ।” 

“্লাজশেখর বাবু, তুল, মহ! ভূর্ল, ছুংখীর আঁন্তাকুড়েই, 


১৫৮" 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


ভাটি আর হাই গান 


বদ্দি ভগবান থাকেন তবে ব্রাহ্গণের মন্দির জানবেন শুন্ত-_ 
অথচ হাজার শালগ্রামের নিত্য পুজা সেখানে হঃয়ে 
থাকে 1 

“সেই জন্যই ত বলছি, নিজেকে আর ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছি না। পাষাণের ঠাকুরের চাইতে সত্যিকার 
ঠাকুরের যুক্তি গুলি চক্ষুর সন্মূথে কেবলি প্রবল হয়ে 
উঠছে ।, 

“রাজশেখরবাবু, আপনার স্বর্গের সমস্ত রাস্তাই প্রস্তত, 
ইচ্ছা ক'রে সে স্বর্ণ হারাবেন না । আপনি ভেবে দেখুন, 
কলিতে শাস্ত্র আর ব্রাঙ্গণই সত্য ।” 

রাজশেখর কহিলেন,_-সত্য হোক, মিথা। হোক তা 
নিয়ে আমার কিছু যাবে আসবে না দাদাঠাকুর, কিন্ত আমি 
উইল বদলাবো। এ সঙ্গে আপনার ব্রন্ধোত্তরটাতেও__ 

দাদাঠাকুর চক্ষু কপালে তুলিয়া! কহিলেন__-বলেন কি? 
এ বৃদ্ধ বয়সে আপনার মতি বিপধ্যয় হবে সে ত স্বপ্রেও 
মনে করি নাই। মাথায় কি হিমসাগরের ব্যবস্থা 
ক”র্বে ? 

রজেশেখর কহিলেন, _-ততদূরের আর প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত আপনাদের এইবার হ'তে পাবধান হ'তে হবে! 

দাদাঠাকুর কহিলেন,--কলি, কলি, ঘোর কলি! 


১৫৯ 


স্বর্ণ-মরু 


হও তরি 


নইলে পুত্রের কথায় পিতা কখনে! বিচলিত হয় ?-_হিমানী 
র/জশেখরকে পাখার বাতাঁস দিতে লাগিল ।-- 


এক ন্রিহস্ণ প্িচ্জ্েঙ্গ 


বন্তার জল যত সরিয়া' বাইতে লাগিল ততই পলি 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রাণের মধ্যেও যেন একট! চর 
পড়িতে লাগিল। তাহাদের সব মলিনতা ধৌত হইয়া 
তাহাতে একটা নব জীবনের স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য কুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

নরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল, যাহারা কেবল আপনার 
আপনার লইয়াই মত্ত ছিল তাহাদের মধ্যে, এতট! সাত্বি- 
কতা কি করিয়া জাগ্রত হুইল--যাহার বলে মানুষ 
মানুষের পূজার জন্য অকাতরে আপনার সঞ্চিত গোপন 
পুঁজির দ্বার উদঘাটন করিতে পাঁরিল? ক্ষুদ্র হইলেও 
নরেন্দ্রনাথ তাহা মানুষের কাজেই লাগাইতে লাগিল | এই 
বিরাট প্রাণ পুরুষের প্রাণ প্পন্দনে রাজশেখরবাবুও বাদ 
গেলেন না, তিনিও প্রতিদিন তাহাদের কেন্দ্র মধ্যে চাউল 
শশ্ত পাঠাইতে লাগিলেন, তবে গোলায় শস্ত চাউল ডাউল 


১৬৩ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


আসিনি ওজর 


_ভিজিয়া গিয়াছিল, ধাহাঁ ছিল তাহাই পাঠাইয়! দরিক্র 
নারায়ণের সেবা! লইতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্র পিতার এই মতি পরিবর্তনে সর্বাপেক্ষা বে 
আশ্চর্য হইয়া গেল। পাষাণের ঠাকুর ছাড়া যাহার 
অন্য অবলম্বন ছিল না এবং পাষাণের সাধনাতেই যিনি 
তাহার জীবনের সার ভাগ আনুতি দিয়া আসিয়াছিলেন, 
তিনি এই সারাহ্ছে এ কোথায় পুজার অর্থ্য পাঠাইতে 
লাগিলেন! দাদাঠাকুর কি করিস্া নিশ্চিন্ত হইয়া 
আছেন? 

রমাকান্ত আসিয়! কহিল,--বড় একট ভাবের মুখে 
ছোট ভাবগুলোকে আত্মবিসর্জন কণর্তেই হয়-_-যতই তার 
স্বাতন্ত্র্য থাক । 

নরেন্দ্র কহিল,-_তা৷ অস্বীকার কর্বার উপায় নাই। 
কবির কাছ হ'তে যে স্থুরের আমদানী করেছিলে, সে 
সুরের আগুন যে সর্বত্র ছড়িয়ে গেল ! 

, প্রমাকাস্ত কহিল,---আমিও তাই এখন আশ্চর্য্য হচ্ছি, 
এখন আমল কথাটা তোমার ,কাছে বলাও দায় হয়ে 
উঠছে। ভারছি ক ক'রে বলবো 

নরে কহিলা_ বলেলন? ঘ্লার সঙ্কোচ করবার 
কোনই কারণ চি ৃ 


১৬১ 


শ্বর্ণ-মরু 

রমাকান্ত। তবে শোন, শ্রীমতী নির্মল তোমার 
কাছে একটা অনুমতি চেয়েছেন, কলেছেন, যদি তুমি 
তাকে তোমার সকল কাজে সাহায্য ক্র্তে অবসর দাও 
তবেই সে ধন্ত হয়, নইলে কাশীই সে চ*লে যাবে। 

নরেন্্র। এ যাওয়া ত তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয় । 
আমি একদিন তাই চেয়েছিলাম । 

রমাকান্ত। তখন তার বালিক! বুদ্ধি কাটে নি-_ 

নরেন্দ্র । এখনও কেটেছে বলে ত বিশ্বাস নাই, 
এবং কখনও কাটবে কিন! তারও আবার সন্দেহ আছে, 
যে হেতু আমায় বলেছিল-_ 

রমাকাস্ত। কি বলেছিল? 

নরেন্দ্র। বলেছিল তার বিবাহে এক ষড়যন্ত্র আছে। 

রমাকান্ত। আছেই ত। তার পূর্ব্ব স্বামী মরবার 
সময় উইল করে যায়, যদি নির্শলা পুনরায় বিবাহ করে 
তবেই সে তার স্বামীর সমস্ত সম্পত্তিতে স্বত্ববতী হবে, 
নইলে কিছুতেই তার দাবি থাকবে না, সেই জন্তই আমর! 
তার বিবাহে এত আয়োজন করেছিলাম, এবং এখন 
সে আবার যে স্ত্রী সেই স্ত্রীই হ,য়েছেন।-_ 

নরেন্দ্র। খুব বড় এ ঘটনা, কিন্ত এতদিন পর্য্যন্ত 
একদিনও তার রহস্য ভেদ ক*্র্তে পারি নাই। 


৯ ৬ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভিসি হিসি ভিন ভি উজ 


বমাকাস্ত। এখন রহশস্তভেদ হয়েছে ত? নাও, 
স্্ী নাও, স্ত্রীর সম্পত্তি নাও, এবং সে সম্পত্তির সদ্ব্যবহার 
করো 1 

নরেন্দ্র । আজ যে চারিদিক হতেই নাও নাও একটা 
রব উঠেছে, বাব।ও পুত্রকে সম্পত্তি ফিরিয়ে নিতে 
ডেকেছিলেন, কিন্তু আমি সম্পত্তির আয়ের একটা সদ্বায়ের 
যুক্তি বাবার মনে লাগিয়ে দিয়েছি, বলেছি, দেশে আপামর 
সাধাত্রণ সকলকার জন্তই একটা অবৈতনিক বিস্তালয় খুলে 
দিন, আর বন্তার প্রতিকারের জন্ত বাধ বীধিয়ে দিন, 
পয়সার সার্থক হবে । তিনিও তাতে রাজী হয়েছেন এবৎ 
হিমানী ও-_-যে হিমানীর কথা তোমায় একবার বলে- 
ছিলাম, সেই হিমানীও আমার পিভৃপ্রদত্ত সম্পত্ভিটুকু 
আমাকে ফেরৎ দিতে চেয়েছে, কিন্তু আমি নেব না বলে 
জবাব দিয়ে দিয়েছি । আবার এখুনি লোক আন্বে । 

রমাকাস্ত আশ্চর্য্য হইয়া নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিল,__ নরেন্দ্র, তুমি যে আমাকেও ছাপিয়ে উঠেছ। 
একদিন ভাবতাম, বুঝি আমি মানুষকে যাছ্মন্ত্রে মুগ্ধ 
কণর্তে পারি, কিন্তু এখন দেখছি তুমিও কম যাছকর নও । 
আমি জল! দেশে খাল কেটেছি, আর তুমি মরুভূমিতে 
জ+হাজ চালিয়েছ, জিত তোমারই নরেন্ত্রনাথ ! 


১৬৩ 


স্ব্-মরু 
রি তিযেইতাটিডি 


“দেখ আর একটা কথা তোমায় বলবার আছে,” 

রমাকাস্ত কহিল,__কি। 

নরেন্্র। নিম্মলার সঙ্গে ঠিক আমার স্ত্রীর মতই 
মিলন নাই হলে! সেও সেবাত্রত ধারিণী থাকুক আমিও 
ব্রতধারী থাকি আমাদের মাঝখানে একটা সমুদ্র প্রতি- 
ধ্বনিত হ'তে থাকুক । ক্ষুধাতৃষ্চা কি রস্তমাংসের সম্বন্ধের 
অনেক উর্ধে !-_ 

এমন সময় নরেন্্রনাথের পুরাতন ভৃত্য রামনারায়ণ 
আসিয়! উভয়কে নমস্কার করিল । নরেন্দ্র কহিল-__ 
খবর কি? 

রামনারায়ণ কহিল,-_আবার হিমানী দির্দি আপনাকে 
ডেকেছেন। বলেছেন সম্পত্তির জন্ক না হোক, তশ্বী 
নিমন্ত্রণ করলে সে নিমন্ত্রণটাও রক্ষা করতে আস্তে হয়। 

রমাকাস্ত কহিল,_-এবার আর নরেন্দ্রনাথের ফাকি 
দেবার উপান্পন থাকবে না । রামনারায়ণকে কহিল,__ তুমি 
বলে! শীঞআ্ই নরেজ্্রনাথ নিশ্চয় তাঁর সঙ্গে দেখা ক”র্বেন। 
আমার কথা ঠেলতে পার্বে ন|!। 

রামনারারণ “যে আজ্ঞা” বলিয়। চলিয়া গেল । নরেশ 
নাথ কহিল, দেখ আর একটা কারণের জন্ত তার সঙ্গে 
দেখা ক”র্তে পারি না। 


১৩৪ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপি, খাটি, ওটি গিরি 


রমাকাস্ত কহিল, কি। 

নরেজ্জ। তোমায় বলিনি যে তার সঙ্গে আমার 
লোকতঃ নন! হোক এক রকম বিবাহ হয়েছিল এমত অবস্থায় 
এখন যে তার স্বামী, যার সংসার নিয়ে আছে, তার মাঝ 
খানে একটা হুষ্ট গ্রহের মত যেতেই আমার কেমন বাধবাধ 
ঠেকছে। 

রমাকান্ত। এইটুকু সম্পূর্ণ নিঃশেষ ক'রে ভোলবার 
জন্যই যে তোমার যাওয়ার দরকার নরেন্ত্রনাথ ! 

নরেন্জ। আমার মনে হয়, সত্যই বাল্য প্রণয়ে 
অভিশাপ আছে, এই জন্তই প্রতাপ, শৈবলিনীর সহিত 
যাতে আর দেখা না হয়, তার জন্য গিৰিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে 
গিয়ে নিজের প্রাণ বলি দিয়েছিলেন । 

রমাকান্ত। এ কালের প্রতাপরাও তেমনি মরাটাকে 
নির্ভয়ে অভিবাদন করে; এবং যা কিছু আশঙ্কা, উদ্বেগ 
ও বেদন। তা নিজের বুকের পর দিয়েই বাইয়ে ন্যেয়। 

, নরেন্দ্র । তবে আমি যাবে ? 

রমাকান্ত । নিশ্চয়ই__ 

নরেন্দ্র । সেদিন আর একবার দেখ! হ”য়েছিল। কিন্তু 
তখন আমর! সবাই মৃত্যুর কিনারায় দাড়িয়ে, সেই জন্ 
সেও কোন কথাটি বঝল্তে পারেনি, আমিও পারিনি । 


১৯৬৫ 


স্বর্ণ-মরু 


১ 


সেইজন্য তখন আমার কোন সঙ্কোচও আসে নি। কিন্ত 
আজ, হাজার সঙ্কোচ এসে আমায় জড়িয়ে ধরছে এবং 
অতীতের সমস্ত কাহিনী চিত্রপটের মত আমার চক্ষে 
সম্মুথে বিচিত্র হ”য়ে উঠেছে। 

রমাকান্ত। একটা মন্ত্র না হয় জপ করবে! 

নরেন্দ্র উল্লসিত হইয়া কহিল,__-শিখিয়ে দাও দাদ] ! 
কাজের মাঝে পড়ে অনেক মন্ত্রই ভুলে গেচি। 

রমাকান্ত কহিল,_-সে ভার আমার উপর রইল ; কিন্ত 
দেখ, আর একটা কাজ কম্রতে হবে। তোমার স্ত্রী 
নিশ্মলাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে ধাবে, বাজে কথা কইবার 
ভার তীর উপরেই থাকবে । তুমি তা হ'লে আসল কথা 
কটা ক/য়েই খালাস পেপে যাবে । 

নরেন্দ্র । তাই হু'বে, বণিয়া ঈষদ্ধান্তের সহিত 
রমাকাস্তকে অভিবাদন করিল। 


রমাকাস্ত রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি গাহিতে লাগিল । 


“সাগর গিরি করব রে জয় 
যাব তাদের লক্ষি, 
একল। পথে করিনে ভয় 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 
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আটটি হাটা খাবি 
সঃ রর চি এ ৫ 
মৃত্যু সাগর মথন করে 
অমৃত রস আনব হবে 
ওর! জীবন অশকড়ে ধরে 
মরণ সাধন সাধবে 
কাদবে ওরা কাদবে ।” 





ঘ্বাতিৎস্প পলিচ্ন্হেচ্ 


বস্তা শেষ হইবার প্রায় দশদিন পরে শশিতৃষণ ও 
ক্ষীরোদা গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হইল। প্লাবনের পরও 
গ্রামে যাহার! টিকিয়াছিল, তাহার! কহিল, এতদিন কোথায় 
গিয়াছিলে তোমর! ? শশী কহিল, ক্ষীরোদা বউঠাকুরাণীর 
মাসির বাড়ীর দিকেই গিয়ে পড়েছিলাম । আৌতে আমাদের 
নৌকা সামলাতে পারিনি বলে অনেকখানি কষ্ট ভোগ 
কণ্রতে হয়েছে । লোকে কিন্তু ব্যাপারটাকে অন্ত রূপেই 
খুরাইন্বা বর্ণন। করিল, শশিভূষণ সে কথা কানে আনিল ন!। 
ক্ষীরোদাও গ্রাহ করিল না, আজ যেন কতকটা নৃতন 
মান্থয হইয়াই সে ঘরে ফিরিয়াছে । ঘরে তাহার ম! মরিয়া 
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পচিয়াছিল ক্ষীরোদ। খবর পাইয়াও কেন আইসে নাই, 
তাহার জন্ত অনেকে তাহাকে ধিক ধিক করিল। 

ক্ষীরোদা কাদিয়! কহিল,--খবর সে পায় নাই । পড়সী- 
দের ক্ষীরোদার আচরণ বুঝিতে আদৌ বিলম্ব হইল না!) 
তাহারা বুঝিল, অভাগিনী প্রলোভনে পড়িয়া আপনার 
সতীত্বের অতুল গৌরব হারাইয়াছে। তবে যাহাদের একান্ত 
ক্ষীরোদার উপর বিশ্বাস ছিল তাহারা মাসীর বাড়ীতে সংবাদ 
পাঠাইল। ক্ষীরোদ। প্রমাদ গণিল। 

সে শশীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া! কহিল,_তুমি যা হয় 
এর একটা বিহিত কর, আমরা আমাদের মাসীর বাড়ীতে 
গিয়াছিলাম কিনা লোকে বে তার প্রমাণ চাইছে ,'শীঘ্রই 
যে সত্য প্রকাশ ₹য়ে যাবে। 
শশী কছিল,__চুপ করে থাক । সত্য ষখন সত্যের দাবি 

ক”্রছে, তখন মিথ্যা দিয়ে আর কতদিন ঠেকিয়ে রাখ বে। 

শশীরও তখন বেশী কথ। কহিবার অবসর ছিল ন1। 
নিজের স্ত্রীর ব্যবহারের কথাটা খুব গাট়ভাবেই তাহাব, 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। এমন কলঙ্ষিনীস্ত্রীসে 
যে কেন গ্রহণ করিয়াছে, তাহার জন্য তাহার মা! অনেক- 
থানি অনুতাপ দিয়! গঞ্জনা দিলেন এবং আর শুনাইলেন, 
রাজশেখর বাবু যে সম্পত্তি ছিমানীর নামে দানপত্র করিয়া- 
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অহ সিডি, আতা 


ছিলেন, হিমানী সেই সম্পত্তি পুনরায় রাজশেখরের পুত্রকে 
ফিরাইয়া দিবার চেষ্টী করিতেছিল। যেই মাঝখানে 
তিনি এবং কজন লোক পড়িক়্াছিল সেই রক্ষা, নহিলে 
এতদিন সে সম্পত্তি কৰে হাত ছাড়া হুইয়া যাইত । শশী 
কহিপ,-_-এই দশদিনের মধ্যে এমন ব্যাপার হ”য়ে গেছে ? সে 
গর্জিয়া স্ত্রীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল,__এরকম 
ঘর্বদ্ধি যে কোন মেয়ে মানুষের হ'তে পারে তা কল্পনাও 
করতে পারা যায় না । নিজের শুভাশুভের প্রতি সাঁওতাল 
কন্তারও দৃষ্টি থাকে । 

হিমানী অবনত মন্তকে কহিল,-_সে সম্পত্তিতেও ত 
'আমার ঠিক দাবি নাই। রাজশেখরবাবু অনুগ্রহ করে তা 
আমায় দান করেছিলেন যদি খাওয়া পরার কষ্ট হয় কি 
স্বামী মূর্খ হয় এই ভেবে। 

শশী কছিল--এরি মধ্যে কি তোমার সে সন্দেহ কেটে 
গেছে যে তুমি ভাগ্যবানের হাতেই প+ড়েছ। 

, হিমানী। হা। সেই জন্তই ভাবছিলাম কেন ধেরে। 
হ'য়ে থাকবো, তার চাইতে যার সম্পত্তি তারই হাতে 
যাউক । 

শশী । নিতান্ত স্ত্রীবুদ্ধি কিনা, হেলায় একট! লাভের 
সম্পত্তি কেউ পেয়েও বিসর্জন দিতে পারে। হিমানী এ 
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কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। পরের সম্পিতে 
যে মানুষের এতটা লোভ থাকিতে পারে, তাহা এই সে 
প্রথম বুঝিল। দিন দিনই সংসারের নূতন নৃতন তত্ব তাহার ' 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল সেই জন্য সে আশ্চর্য্য হইল না। 

শশী কছিল,_ এর পর হ'তে সাবধান হয়ো হিমানী ; 
জেনে সম্পত্তি তোমার হলেও তা নিয়ে যা খুসি কর্বার 
কোন অধিকার তোমার নাই । তোমাকে তোমার স্বামীর 
আদেশ মেনে চণ্ল্‌তে হবে । এই কথায় হিমানীর অভিমান- 
গর্বিত নারীত্রটাকে কে যেন আঘাত করিল। হিমানী 
মার থাকিতে পারিল না, তাহার উপর রাজশেখরবাবুর 
উইলের সর্তটা তাহার বেশ মনে জাগিতেছিল, কহিল,-_ 
ঠিক যদ্দি আদেশ না মেনে চলি? 

শশী কহিল,__না চলো, শ্রেফ বিষয়টুকুই নিয়েই 
থাকতে হবে তোমায় ! আর কাউকে পাবে না । 

ভিমানী। তবে বিষয়টুকুর জন্তই স্ত্রীর পরে স্বামীর 
মমতা ! ৃ 

শশী। কতকটা তাই বৈকি! চোখের সম্মূথে দেখা 
যাক যেমেয়ের বাপ জামাইকে যত বেশী টাকা জোগাতে 
পারে সেই মেয়ে জামাইয়ের কাছ হ'তে তত বেশী তালবাদ! 
পায় । 
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হিমানী একথা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, খুব ছেলে- 
বেলায় মনে আছে, বাবা ঝলতেন, টাকা কড়ি থাকনা 
থাক্‌, লেখাপড়া জান জামাইয়ের হাতে মেয়ে দেবো । 
সেখানে মেয়ের আর যাই কষ্ট হোক ভালবাসার কষ্ট 
পোরাতে হবে না। কারণ যার! শিক্ষিত তারা হৃদয়ের 
খবর বোঝে । 

শশী হো হো! করিয়া হাসিয়া বলিয়। উঠিল, হৃদয়, 
হৃণয় ! হারে পাগল, পয়সা নইলে হৃদয় জাগে কোথা হতে ! 
মুখে চোখে তাহার একট! দারুণ পিপাসা ফুটিয়া উঠিল। 
হিমানী সে মুখের দিকে চাহিতে পারিল না । কক্ষান্তরে 
চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়৷ হিমানী ভাবিতে ছিল, 
তাহার এই জীবনের কথা । কত ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতই 
তাহার জীবনের উপর দিয়া বহিয়াছে, সে কাদিয়াছে, 
পড়িয়াছে আবার কুলও পাইয়াছে, কিন্তু এবারকার এ 
"আশ্রয় কোন সাগরের তীরে, সে কি করিয়া এ মলিন 
সুন্দর করিয়! লইবে? এধে পিপাসার রাজত্ব । অর্থের 
রাজত্ব! হিমানীর ত এখানে কোন সাধ্য নাই । এমন সময় 
ক্ষীরোদ! সেখানে প্রবেশ করিয়া কহিল,_”ভাবছিস্‌ বুঝি 
হিমানী ? আহা ভাববার কথাই বটে ভাই। জন্মভোর 
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বিনা 


কাকে চাইলি আর কাকে পেলি!” হিমানী তীব্র দৃষ্টিতে 
ক্ষীরোদার সুখের দিকে চাহিয়া! রহিল তাহার কথার কোন 
অর্থ করিতে পারিল ন! ! ক্ষীরোদা কহিল,__যদি বলিস্‌ ভাই 
তাহলে একবার দেখা করিয়েও দিতে পারি। 

হিমানী কহিল,-__কার কথা বলছে! তুমি ক্ষীরোদ। ? 

ক্ষীরোদ] নিচুন্বরে কহিল, যাকে দিবারাত্র অন্তরে 
ধ্যান করো; তা ভাই সেধ্যান করবার জিনিষই বটে, 
একবারে দেবতা ; আমারও যেন ইচ্ছে করে ******ত, 

হিমানী। তোমর1 ত একসঙ্গে এতদিন কাটিয়ে এলে ৷ 

ক্ীরোদা । ও পাগল। তোমার স্বামিটি নয়, নরেন- 
বাবু; এইবার বুঝেছ । 

হিমানী মুখ ফিরাইস্বাই ছিল নরেনবাবুর নাম শুনিয়া 
মুখটা ফিরাইয়া কহিল (সে জানিত নরেনদ! হয়ত এখন 
এখানে নাই । ) নরেনদা কি এখনও এখানে আছেন ? 

ক্ষীরোদ! কহিল-_-আছেন বৈকি, গ্রামেও ' সকালে 
একবার এসেছিলেন । বাপের বিষয় সম্পত্তির সমস্ত আয় 
স্কুল পাঠশালার লাগিয়ে দিলেন ! 

হিমানী। আমিযষে একবার ডেকেছিলাম তাকে; 
কেন এলেন না কে জানে, কয়টা কথা তাকে বলবার ছিল 

“বলেই ফেল না গো” বলিতে বলিতে শশিভূষণ সেখানে 


১৭০ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


হি আহি হাউ 


প্রবেশ করিয়া! ক্ষীরোদার দিকে চাহিয়া কহিল,--তোমরা যে 
বলে! ভিমানা বেশ্তারও অধম, আমি নিজ মুখেই তার সে 
কথা শুনে তাবিশ্বাস করেছি। কুমারী অবস্থায় হিন্দু 
নারীর কত জনের সঙ্গেই বিবাহের কথাবার্তী হয়, কিন্তু 
তাই ব'লে এমন তাবে বিবাহের পরও স্বামীর চিত্ত! স্বামীর 
সনসর্গ ত্যাগ করে, আর একজনকে সর্বদাই অন্তরে ভাবা, 
নিশ্চয়ই সে পাপের সীম! নাই । 

হিমানী ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া কহিল,_-এ কথা! তোমায় 
কে বুঝাইয়! দিল? 

শশীও অগ্নিশন্মা হইয়া কহিল,_কেন তুমি নিজেই-_ 
মামিকি শুনিনাই মনে করেছ? 

হিমানী দৃঢ়ন্বরে কহিল,__দেখ আমি আর যাই হই, 
হাজার মুর্খ মেয়ে মানুষই হই-_তবু চরিত্রের মর্যযাদ। বুঝি, 
তোমাদের মত সেটাকে কথার কথা ব'লে গণা করি না! 

শশী দৃঢ় হস্তে হিমানীর হাত চাপিয়! কহিল,_থামে। 
পঞ্ডিতজী | ক্ষীরোদ1 বউঠাকৃরুণ যে সাক্ষ্য দিবে । 

হিমানী কহিল,__-আচ্ছা বলুক! আমি কি বলেছি। 

ক্ষীরোদা! তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল,__হিমানী এমন ত 
কিছু বেশী কথা বলেনি, সে বল্লে যে নরেন বাবুকে 
এখনও সে ভুল্তে পারে নি। 


২১৭৩ 


স্বণ-মরু 


হাটি হাতিটি 


শশী হিনানীকে একট! ঝণাকুনী দিয়। কহিল,--এর পরে 
আরও প্রমাণ চাও? 

হিমানী কহিল,-_আচ্ছা শান্তি দাও | কিন্তু তবু জেনে 
রেখো আমি সতী, বিবাহের পর দিন হতে তোমাকেই 
আমার স্বামী বলে জানি, নরেন্দ্র 'শামার ভাই ছাড় কেউ 
নয় । 

শশী! ধরা পড়লে অমন সকল মেয়ে মানুষই 
রকম মিথ্যা অজুহাত দর্শায়। তোমায় কি শান্তি দেব তা 
এখনও মনে করে উঠতে পার্ছি না। তোমায় দণ্ডে দণ্ডে 
মেরে ফেল্বে ! পৃথিবীর কণ্টক শুন্ হবে। 

হিমানী কহিল,__তাই মেরে ফেলো । আমি জান্বে 
আমার আরাধ্যের হাতে মরে ধন্য হ,য়েছি! 

শশী কহিল,--ক্ষীরোদা বউঠাকরুণ আলো ধরত, এই 
রাত্রেই হিমানীকে শ্বাশানঘাটে সেই সন্ন্যাসীর কাছে স্বামীর 
বশীভূত থাকবার ওঁষধটা খাইয়ে আনতে হবে । 

ক্ষীরোদা কহিল,_এখুনি চলো, আমিও শুদ্ধ সঙ্গে 
যাচ্চি | 

হিমানী ছ বার যাইতে আপত্তি করিল। কিন্তু তাহা- 
দের জোরের সহিত পারিল না, বাধ্য হুইয়্াই তাহাকে 
চলিতে হইল । বাড়ীর বাহির ছইয়াই ভাবিল যদ্দি সন্্যাসীর 


১৭৪ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাছে একট ওঁষধ থাইয়। আসিলেই তাহাদের তৃপ্তি হয় 
তাই হউক। সেই জন্য আর তাহার শাশুড়ীকে ও 
ডাকিল না । আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিল মেঘের ফাক 
হইতে একটা নক্ষত্র তাহাকে যেন কি বলিয়া আবার 
পরক্ষণেই মেঘের মধ্যেই অন্তহিত হুইয়! গেল। হিমানীর 
বুকটা ছুর ঘর করিয়া কাপিয়া উঠিল। পৃথিবীর দিকে 
চাহিয়৷ দেখিল চারিদিকে কি অন্ধকারের ঘনঘটা ! একটা 
যেন কৃষ্ণ সমুদ্র ফাঁপিয়! উঠিয়া! সমস্ত জগত খানিকেই 
গ্রাস করিবার আয়োজনে আছে । একটা দীর্ঘশ্বাস বুকে 
উঠিয়া! বুকেই মিলাইয়া গেল । 

ক্গীরোদা ও শশীর অন্ধকারের দিকে চাহিয়! 
বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপই নাই । বরং তাহাদের যেন উৎসাহ 
বাড়িয়াই উঠিতেছে। কিছুক্ষণ পূর্বে কিন্তু তাহাদের 
এমন ভাব ছিল না। অনেক দিন আগে ক্ষীরোদার 
সহিত শশী বিষয়ের এ রকম হিমানীর স্বামীর বশী- 
ভুত থাকিবার একট! কল্পন। করিয়াছিল বটে তাহীর জন্য 
সন্ত্যাসীকে বলিয়াও আসিয়াছিল। কিন্তু কার্যে পরিণত 
করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই। হিমানীকে লইয়। আজ 
তাহাদের কেমন একটা রক্তের মত নেশ! জাগিয়া উঠিল । 
শশী ক্ষীরোদার দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া 


১৭৫ 


স্বর্ণ-মরু 
টা হান্ট 


কহিল,__ভাগ্যিস নরেনবাবুকে আজ আসতে বারণ 
ক'রে এসেছিলাম, নইলে ওকি ঘরে থাকতো, 
আজই চলে যেতো ;) নরেনও সেইজন্য আর কলকাতা 
যেতে-চায় না, শুনছি সেই বিবিটাকে শুদ্ধ নিয়ে এসে 
নিজের সম্পত্তিতে স্থায়ী হয়ে বসবেন ! 

ক্ষীরোদা কহিল,_-বল কি? বিধবার সঙ্গে একেবারে, 
স্বািস্ত্রীর মত ঘরকল্পা চ*্ল্বে ? ” 

শশী কহিল- চলবে বৈকি । তবে বাইরে তাদের 
ভড়ংটা বেশী কিনা । লোকের চোখে ধুলো! দিতে পার্বে 
স্তনলাম বিধবাটি নাকি গ্রামের বাড়ীতে বাড়ীতে লেখা 
পড়! শিক্ষা! দিয়ে ফিরবে ! এই রকম মতলব হ,য্সেছে। নামে 
প্রতধারী আর ব্রতধারিনী। আর থোঁদ কর্তার তচাল 
অনেক রকমই আছে। 

্ষীরোদ। কহিল,__কালে কালে কতই শুন্তে হ/বে। 
হিমানীও সব শুনিতেছিল কিন্ত তাহার আর কোন কথার 
উত্তর দিবার সামর্থ্য কুলাইতে ছিল না! 


১৭৩৬ 


অক্মোবিহুস্ণ পিত্ছ্গ 


সন্ন্যাসীর্টি আগে ছুতার মিস্ত্রীর কাজ কবিতেন, এবং 
নিজেও জাতি হিসাবে হুত্রধরই ছিলেন। কিছুদিন হইতে 
যেই তাহাব ব্যবসায় মন্দা পড়িতে লাগিল এবং ঘরেও 
পুষ্যি বাড়িতে থাকিল অমনি অসার সংসারের মায় 
কাটাইয়া সন্গ্যাস ধন্মে দীক্ষিত হইলেন। সেই বিষদে 
তাহার উপদেষ্টাও জুটিয়াছিল ভাল। তীহারই মত এক 
মহাপ্রভু যতদিন গারিলেন দেনা করিয়া সংসার বিষয় 
আশর চালাইয়া তার পর নিজের পরিবারটিকে হঠাৎ এক- 
দিন বিপদের পাথারের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়! গাজা ও সিদ্ধি 
লইয়া সর্ধত্যাগী হইয়1 পড়িলেন। কাজেই যোগো যোগো 
যখন মিলন হইয়া গেল, তখন সন্গাসী হইয়াও নিজের 
উদরান্ের সংস্থান করিবার সহজ পথগুলিও ত্যাগ করিলেন 
ন|। জারণ্‌_৪ মারণ ঘটিত ওষধগুলি তাহারা আয়ন 
করিয়া! লইয়৷ এক এক আডভায় আশ্রয় লইয়া ফেলিলেন। 
ভরমা আছে উভয়কেই আর অধিক দিন এ আশ্রমে 
থাকিতে হইবে না। হাতে কিছু মিলিলেই আবার আপন 
আপন ঘরে গিয়া উঠিবেন 1 
' শ্শিভৃষণের ঘহিত আগেই দরদত্তর ঠিক হইয়া গিয়া- 


১৭ ১৭৭ 


্ 


স্বণ্ণ-মরু 


গস সা 
ছিল। রোগিনী আমিতেই মন্ন্যাপী দেবতা আড়াইটি 
গোলমরিচের সহিত একট! ওষধ রোগিণীকে চিবাইয়! 
থাইয়া ফেলিতে বলিলে হিমানী তাহাতে আপত্তি করিল। 
সন্ন্যাসী কহিলেন, খাইতেই হুইবে। ওঁধধ খাওয়াইবার 
পর সন্ন্যাসী তখন শশিভৃষণকে ইঙ্গিত করিল। শশিভৃষণ 
একটু ভীত হইয়া সন্ন্যাসীকে কহিল, _তা”হলে মারা 
যাবেনা ত? 
সন্গ্যাসী কহিল,--তেমন স্থির বিশ্বাস ত কিছুই নাই, 
তবে এ গোক্ষুরার বিষ, যদ রোগ থাকে সেরে যাবে, আর 
যদি কপটতা৷ হয় মর্তে হবে। কিন্তু এ বিষে বেচে থাকলে 
তাকে স্বামীর বশে থাকতেই হবে । 
শশিতৃষ্ণ কহিল, -তা”হলে উইলট! এখুনি তার কাছ 
হতে হাত করে নিতে হবে ত? 
সন্ন্যাসী কহিলেন, সে ত আপনাকে সব খুলেই ঝলে- 
ছিলাম । যদি বিষয় চান, তা*হলে এই রকম্ক আয়োজন 
করতে হবে । আপনিও ত তাই স্বীকার করে গিয়েছিলেন, 
নইলে আমারও কি সাধ একটা মহাপ্রাণীকে--সে কেবল 
আপনার উপকার হবে বলেই। 
শশী কহিল,_-হ! তা বুঝেছি, এখন দৌয়াত কলমটা 
বের করে আপনিও শুদ্ধ কাছে এসে দীড়ান। 


৯৭৮ 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছে্গ 


ছা, হার আনি টিউটর, হউন, 


সন্নাসী কহিল, তিন দিন পর্যাস্ত তার জীবনের কোন 
হানি,হবে নু, এ বলে বাখছি, তবে উইলটা সেরে নিতে 
পারেন । 

শশিভৃষণ হিমানীর কাছে আসিয়া কতিল,__দেখ হিমানী, 

(তোমাকে একট! উইল লিখে দিতে হবে, তোমার যা বিষ্য 
লাভ হঃয়েছে সেটা আমার নামে | **৮০০ 

হিমানী কহিল,__মআমার বিষয়, আবার তার লিখবে? 
কি, সেত তুমিই পাবে। 

শশী । সে পাবে যদ্দিও, তথাপি-_ 

হিমানী । তথাপি--আমার অন্তিম কি ঘনিয়ে 
এসেছে ? তাহার মাথাটা কেমন ঘুরিয়া উঠিল । 

শশী কহিল, _বলাই বা যায় কি ক'রে, মরণের ত আর 
সময় অসময় নাই । 

হিমানী। তবে কি আমায় শুধু উইল লেখাবার জন্যই 
সন্গ্যাসীর কাছে গ্রেপ্তার কৰে এনেছিলে ? আর সেই জন্যই 
বিষখাইয়ে দিলে ?-_কিন্ত কোন দরকার ছিল না-ও: 
_ শশিভৃষণ হিমানীর হাতে একটা কলম দিয়া কহিল, 
লেখে । আমার সমস্ত সম্পন্তি আমার স্বামী শশিভৃষণকে 
উইল করিয়া দিলাম, ইহাতে আর কাহারও কোন স্ব 
রহিল না ।-_-লেখ ।-_ 


১৭) 


স্ব্-মকু 
চি 

হিমানী একবার করুণ নয়নে নিজের স্বামীর দিকে 
চাত্িয়। কহিল,--আচ্ছা! লিখে দিচ্ছি, বলিয়া কম্পিত হস্তে 
লিখিয়! দিয়া কহিল, আমায় এত জুলুম না করলেও ত 
লিখে দিতে পারতাম, বলিয়! কাগজ খান। শশিভূষণের হস্তে 
দিল। শশিভৃষণ সেটা প্রদীপের ক্ষীণ আলোকের কাছে 
তুলিয়। ধরিয়া তীব্র দৃষ্টিতে পড়িয়া লইয়া পকেটে রাখিয়া 
দিল। উইলের লেখাগুল৷ যেন তাহার ভাবি খ্রশ্বর্যের 
পাভারাদারদের মত, তাহার জ্রীবনপথের কুলে কুলে 
সুব্ণের মরীচিকা আকিয়া যাইতে লাগিল-_লেখার সময় 
পুশিরোদা বাহিরে দাড়াইয়াছিল; ঘরে আসিয়! কহিল,_-কাজ 
শেষ যদি হয়ে থাকে তবে এইবার সব বেরিয়ে পড়। শশী 
সন্স্যাসীকে প্রণাম ও নজর দিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।. 
আকাশে তখন এত অন্ধকার ে কোলের মানুষই নজর, 
হয় না_-শশী ক্ষীরোদাকে টানিয়! কহিল,_তুমি ভিমানীর 
একটা হাত ধরো । 

ক্ষীরোদা কহিল, সন্গ্যামী ঠাকুর ওষুধের বেশ কাজ 
ভবে বললে ত1!” 

শশী অন্ধকারে ক্ষীরোদার একটু গ! টিপিয়া কহিল, 
নিশ্চয়ই, কাজ নইলে আসবে! কেন? 

তাহার এই পৈশাচিক আনন্দটা অন্ধকারেরই মত 
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ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


আচ টার আরা চাহি টোনার বি 


নরকের একটা বিভীষিকা বহিয়া তাহাকে ক্রমাগত গভীর 
এক খাতের ধারে টানিয়৷ লইয়া যাইতে ছিল। শশীব 
কিন্ত সে. খ্তের ভাবন! ভাবিয়া একটু ভয় হইতেছিল না, 
তাহার চক্ষে রশ্বধ্যের দীর্থিটাই সর্বাপেক্ষা মোহন বেশে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সহসা কিসের স্পর্শে চকিত তইয়া 
ল্ষীরোদ! লাফাইয়া উঠিল । হিমানীর কোনদিকেই লক্ষ্য 
ছিলনা); তাহার সন্পুখেও যেমন অন্ধকার পশ্চাতে ও 
তেমন অন্ধকার । 

শশী কহিল, _ক্ষীরোদা তুমি চমকে উঠলে কেন ?-- 

ক্ষীরোদা কহিল,_ যেন কাকে স্পর্শ করলাম । 

শশী কভিল, ওটা আতঙ্ক! নির্ভয়ে চলে 1-- 

ক্গীরোদা কহিল,_-এ বাস্তাও ত ভাল নয়। কোন মরা 
মান হতে পারে। 

তাহাদের চক্ষের সন্মুথে একটা তীব্র আলোক প্রকা- 
শিত হইয়। গেল! 

ক্ষীরোট্রীর মনে ভইল যেন এটা নিশাচর (প্রতের 
একটা দীপ্তি। শশীরও নরকের আলে বলিয়া 'ভয় 
হইয়াছিল। কিন্তু সে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, 
ওটা আলেয়ার_ আলো-_ 

ক্রতপদক্ষেপে তাহারা হিমানীকে টানিয়া লইয়া যাইতে 
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র্প-মরু 
আআ 
গাগিল। নরেন্দ্র আর আপনাকে গোপন রাখিল না," 
আপনার বিদ্যুৎ আলোট। প্রকাশ করিয়া তাহাদেন সম্মুখে 
শিড়াইয়া কহিল,_-এতরাত্রে তোমরা কোথায় গিয়েছিলে 
শশীবাবু ? 
শশীর মনে হইল যেন পাতাল কুড়িয়া দেবদুতেরা 
তাহার পথ রোধ করিয়া দীডাইল। ক্গীরোদার শ্বাস রোধ 
হইবার উপক্রম হইল । প্রথমটা শশী চিনিতে পারে নাই, 
তার পর যেই বুঝিল নরেন্দ্র, অমনি কহিল, আমবা এই 
শ্পশান পথেই গিয়েছিলাম নরেন্দ্রবাবু, এখন ফির্ছি। 
আপনি এত রাত্রে কোথা হ'তে নরেক্্রবাবু ? * 
নরেন্দ্র কহিল,--বন্তার পব হ'তে আমাদের সারারাত 
গ্রামের পাশে পাশে চোরা! আলো নিয়ে পাহারা দিতে 
হয়। দেশে একবারে খাগ্যাভাব হ/য়েছে কি না, কে কার, 
ক্-সঞ্চিত থাগ্য অপহরণ করে তার ঠিকানা নাই । 
শশী কহিল,- তোমরাই ঠিক কাজ কঠচ্ছ নরেন্দ্র বাবু। 
নরেন্দ্র কহিল, সঙ্গে হিমানীও ষে। 
শশী কহিল, হিমানীর জন্তই ত শ্শানের সন্গাপী 
ঠাকুরের কাছে গিয়ে ছিলাম, আপনাকে ওবেলায় বলুম 
না, তার জ্বর আর ছাড়ছে না, তাই একটা দৈব ওঁধধ 
দিয়ে পরীক্ষা করতে মন হলো, আর চিকিৎসকও মেলা 


১৮, 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


আআ, রি, আনি টি হি 


দায়, বন্যার পর হ'তে হিমানীকে নিয়ে একদও সোক্নাস্তি 
নাই, সন্টটাসী ঠাকুরটির ওষুধও খুব ভালো । 

নরেন কহিল,--সঙ্গে একট আলো রাখার ত অবশ 
প্রয়োজন ছিল। 

শশী কহিল, __সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে, পরিচিতদের 
চোখে পড়বো বলে আলো! নিই নি। 

নরেন্ত্র কহিল,__-তাহ”লে হিমানীর খুব জর। আমি 
ওর সঙ্গে তাই ফেণটার দিন সাক্ষাৎ ক”র্বো মনে ক”রে- 
ছিলাম । 

শশী কহিল,-_সে ত আপনি ও বেলায় বল্লেন ; বেজায় 
জর, এই দেখুন না, ছ'সও নাই। 

নরেন্ত্র হাতের আলোটি তুলিয়া ধরিয়া ডাকিল, 
'হিমানী ! হিমানী ! চিনতে পারো ? 

হিমানী শিব নেত্রে চাহিয়া কহিল,_-আমি চিনতে 
পাচ্ছি দাদা। ও আমার অনেক দিনকার পরিচিত কঠম্বর। 
কিন্তু চোখ খুলে দেখবার সামর্থ্য কুলচ্ছে না।--বিষ কি 
মান্গষে হজম কণ্র্তে পারে? 

নরেন্দ্র কষ্িল,__বিষ কি হিমানী ! 

শশী কহিল,_ বুঝেছেন না, বিকারের ঘোর । কেবল 
বলছে বিষ দিলে, বিষ দিলে । 


১৮৩ 


স্বর্ণ-মরু 


অন হানি 


হিমানী কহিল,_-চুপ কর। যতই চেপে রাখতে চাও, 
তোমর! ষড়যন্ত্র করে আমায় বিষই খাইয়েছে!। সেই 
ঘাতক সন্স্যাসী আমায় বিষ দিয়েছে । নইলে” গ্রথন ভঃচ্ছে 
কেন, ওষুধ খাবার আগে ত এমন ছিল না। নরেন দাদা, 
নরেন দাদা, এরা আমার বিষয়ের লোভে আমায় বিষ 
দিয়েছে, জোর করে আমাক কাছ ভ'তে উইল লিখিয়ে 
নিয়েছে। 

নরেন্দ্র কহিল,__-একি বলে হিমানী, শশীবাবু ? 

শশী কহিল, -বল্লপম ন! বিকারের প্রলাপ । 

হিমানী কহিল, নরেন দা এখনও আমার স্বামীর 
পকেটে ভাত দিয়ে দেখ--উইল পস্ড়ে আছে, ওঃ-_মৃত্যুর 
এমন যন্ত্রণ। ।-__-আর এই যন্ত্রণ! দিয়ে মানুষ মানুষের কাছে 
অর্থ আদায় করে-_ 

নরেক্্র তাহার সঙ্কেত বাশি বাজাইল, বাশি বাজাইতেই' 
প্রায় সাতজন সেবাব্রতধারী আলো! হাতে করিয়! নরেন্দ্র 
পার্থ ঈীড়াইল । নরেন্দ্র আপন সঙ্গীদের কহিল,_একট। 
ভয়ানক কিছু ঘটেছে, তোমরা অপেক্ষা করো, ভয় ত 
পুলিশ ডাকবার প্রয়োজন হ'তে পারে-_ 

শশী কহিল, _নরেনবাবু আপনি পাগল হলেন কি !__ 
এটা অপনাদের বিশ্বাস হয় যে আমি বিষ দিয়ে আমার 
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আও সি জিন ওটি 


স্বীকে হত্যা করিয়ে তারপর সেই স্ত্রীর পরিত্াক্ত বিষয় 
জর করবো ?-__একি সম্ভব । 

মারোদা ভয়ে কাপিতেছিল।--সে তাবিতেছিল 
এত রাত্রে সে যে শশীর সহযাত্রী হইয়াছিল তাহাই একটা 
কলঙ্কের বিষয়, তাহাব উপর যাহ! হইয়া গিয়াছে তাহা ত 
তাভার অবিদিত নাই। 

অন্ধকার রজনী যেন পাথরের মত তাহার বুকেব 
উপর চাপিয়। বসিল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল একটা 
নক্ষত্রও নাই। বাতাস রহিয়! রহিয়া গর্দিয়া গল্জিয়া 
ছুটিয়া আসিতেছে প্রীন্তরের রুক্ষশ্রেণীর উপরে সে শব্দ 
কি ভয়ঙ্কর। 

নরেন্্র কহিল, আমারও কেমন সন্দেহ হচ্ছে, এমন 
ব্যারাম অবস্থায় রোগিনীকে নিয়ে কেউ শাশান ঘাটের 
সন্নাসীর কাছে ওষধের জন্ত যেতে পারে ? 
| ভিমানী কহিল ,_দাদ! মার সঙ্গে দেখা হয় ত বলো, 
তোমার হিমানী, যাকে সোণার মরুভূমিতে নিক্ষেপ ক”রে 
গিয়েছিলে, সেই সোণাই তার মরণ ঘটালে, সত্যকার মরু- 
ভূমি হ'লে হয় তরবেচে থাকতে পারতাম! কিন্ত এই 
আ্র্ণ-হমল্র সে যে আরও তপ্ত, আরও উঞ্চ। নরেন্দ্র 
তাহার জনৈক বিশেষজ্ঞ বন্ধকে প্রকৃতই হিমানীর পরে বিষ 
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স্বণ-মরু 


আাহাদিন পাস 


প্রয়োগ হইয়াছে কিনা তাহার পরীক্ষা করিতে অনুরোধ 
করিল। এবং নিজে শশীর গায়ের জামার পকেট কটা 
দেখিতে চাহিল। শশী কহিল_ সাবধান নরেক্দ্রবাবু; জইন' 
বাচিয়ে চল্তে হয় মনে রাখবেন । 

নরেন্দ্র কহিল,__-শশিভৃষণ, আইন তুর্বলের জন্য, ষে 
সবল তার আবার আইনের প্রয়োজন কোন কালে? 
বলিয়া! জোর করিয়া শশিতৃষণের পকেট দেখিতে লাগিল। 
এমন সময় ক্ষীরোদ! চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, _-ওগো 
সতাই সবই সত্য । হিমানীকে বিষ খাওয়ান সত্য, আর 
উইল লেখাও সত্য । 

এক সঙ্গে যেমন হাজার সাপের ফণ! দেখিলে মানুষ 
শিহরিয়া উঠে, নরেন্দ্র তেমনি শিহরিয়া উঠিল। একজন 
সঙ্গীর প্রতি এই বিধবা ক্ষীরোদাকেও আগলাইতে আদেশ 
করিল। 

নরেক্দ্রের বিশেজ্ঞ বন্ধুটি কহিল,_-এযে বিষ দেওয়া 
দেখা যাচ্ছে। 

নরেন্দ্র থানায় খবর পাঠাইতে ও সন্যাসীটিকেও গ্রেপ্তার 
করিতে বলিয়া হিমানীকে বাড়ী লইয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

শশী নরেন্ছ্রের বাড়ী যাইতে অস্বীকার করিতেছিল, 


১৮৬ 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


খাসির ও এন হান 


নরেন্দ্র বস্তচট্ৈ শশীকে চাপিয়! ধরিয়া কহিল,__যাইতেই 


০ 


স্ব 
-.নক রাত্রির পর হিমানী একটা ঘোর হইতে জাগির' 
ডাকিল, দাদা । 


নরেস্দ্র কহিল, কি হিমানী ? হিমানী নরেক্দ্রের একটা 
১5 চাপিয়া কহিল, দাদ1 পুলিশে খবব দিও না, সে অনেক 
শাঙ্গান, ভাঙ্গার হোক তবু তিনি আমার স্বামীতো । শশী 
৩খন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া কেবল হিমানীর দিকে চাহিতে 
ছিল, সেযেকি করিয়া ফেলিয়াচে, তাহা ঠিক তাহার 
ধারণায় আনিতে পারিতেছিল না। সে ভাবিতেছিল 
পুলিশের কাছে উণ্টা এজেহারই দিবে ! সন্যাসী তাহাকে 
বিষ দিয়াছে, তাহার জন্য কে দায়ী? আমিত আমার স্ত্রীকে 
এধধ খাওয়াইতেই গিয়াছিলাম । 

নরেন্্র কহিল,_-এমন লোককে তোমার স্বামী বল্‌তে 
একট ঘ্বণাও হচ্ছে না। 

হিল কহিল, না দাদা তিনি যে আমার ইহকাল 
পৰকালের উপাস্ত ৷ বিবাহের পরদিন হ'তে কেবল যে 
তার স্থুখতুঃখ আমায় ভাবতে হয়েছে । 


নরেন্দ্র কহিল--আর তোমার তার সঙ্গে কি সম্পরক ? 


৯৮৭ 


ত্বণ-মকরু 


হিস ওল ছাতচি টি 


তোমাকে ত তিনি এগিয়েই দিয়েছেন, হত্যাকারীর শান্ি- 
টাও বাদ থাকে কেন? 

হিমানী কহিল, _-না দাদা ভগবান আছেন । ./7্ি 
পুরস্কারের কর্তাই যে তিনি, তুমি আমি কে-দাদা' বেচে 
থাকৃতে দাও। ভোগ করুন, ভাবছে! এই বিষয় সম্পন্ভি 
নিয়ে তিনি মুখে থাকবেন। কিছুই মুখে কচৰে 
না। আপনি সব জলে উঠবে । তখন দেখো “ক 
প্রায়শ্চিত্ত ! 

নরেন্্র চীৎকার করিয়া কহিল,_-শশী এমন নবপ- 
রাধাকেও তুমি বিষ খাইয়েছ। তোমার পাপের সীমা 
নাই। 

শশী কহিতে লাগিল আমার কি দোষ তাই বলুন । 
সন্নাসীর ওষুধে যদি কিছু থাকে-_ 

নরেন কহিল,--চুপ, সাক্ষী অনেক আছে। এখন 
পার ত একবার ক্ষমা চেয়ে নাও, তোমার অনস্ত 7খক 
যন্ণার যদি কিছুও উপশম হয়। 

শশী তখন উদ্ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছিল আপনাক্ডে” সাম- 
লাইয়া লইবারও আর কোন উপাক্স দেখিতেছিল না । 
অথচ আপনাকে বাচাইবার চেষ্টাও তার বড় প্রবল, কন্িল 
--আমি ক্ষমা চাইছি, ক্ষমা চাইছি। 


১৮৮ 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


কিনি সস থিসিস িস্টিি 


-ভারের দিকে হিমানী আর একবার ডাকিল, দাদ 

নরেন্দ্র কহিল,_-কি হিমানী । 

হিমানী নবেন্দ্রের পাকে হাত চাপিয়। কাহিল, ভাই- 
ফেণাটা মাব এজীবনে হল না! দাদা । আশীর্বাদ ককুন, 
জল্ান্তরে যেন ফোটা দিয়ে ধন্য হই। 

নবেন্দছের চোখ দিয়া একটা উষ্ণ অশ্রর শম্োত বহিয়' 
গেল । সে ভাবিতেছিল, সে ন! বিবাগী হইলে হয় ত আজ 
চিমানীকে শুকাইতে হইত না। তাহার বক্ষে দ্রুত 
রক্তম্নোত বহিয়া যাইতে লাগিল । 

ভিমানী কহিল, __ঘর ছেড়ে আর বাইরে যেও ন! দাদা, 
দেখলে ত, বাইরে যা কুড়িয়েছ ঘরে তার চেয়ে কত বেশী ; 
বব তোমার এত জঞ্জাল যে জীবনভোর খাটলেও তার 
শেষ ক'ব্তে পারবে না । এইমূর্খতা অন্ধতার মাঝখানেই 
নামার আসন স্থায়ী ক'রে! দাদা । ভবিষাতের অনেক 
হশ'ল। হয় ত তাতে বেচে ষাবে। 

নরেন্দ্র কহিল, সেই ঠিক করেই ত এখানে এসে- 
ছিলাম'হিমানী, কিন্তু চ*লে যাচ্ছিস তুই, তাই আপনি 
একটা: কান্না আস্ছে, ভাবছি সংসারে কেবল এলি আর 
চলে গেলি । 

সারারাত শুশ্রধা করিয়াও যখন হিমানীকে বাচাইতে 


১৮৯ 


স্বণ-মরু 


খই স্ব 


পার! গেল না, তখন বাধ্য হইয়! নরেন্দ্রনাথকে তার 
সৎকারের "আয়োজন করিতে হইল। ক্ষীরোদ৷ এককণ 
একপার্খেই পড়িয়াছিতর, সে নীরবে হিমানীর দিকে টাতিয়৷ 
তাহার মরণদৃশ্ঠ দেখিতেছিল। যখন সে দেখিল ভাক্তাৰ 
লোকের ধিক্কারে ধিক্কারে আকাশ পর্যন্ত কালিবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন সে আর থাকিতে পারিল না। সমস্ত 
রভস্য প্রকাশ করিয়া দিয়া কহিল,__এর জন্য শশীবাবুষ্ট 
শুধু এক! দায়ী নহেন। আমিই আমার পথের কাটা 
সুল্তে শশীবাবুকে উত্তেজিত করিয়াছিলাম, আর “শী 
বাবুও পাপীয়সীর কথায় ভূলে গিয়েছিলেন, তিনি দেখতে 
পান নি যে আমার ভিতরে কি ফড়যন্ত্রই চলছে । তিনিও 
উইলটুকু লেখাবার জন্ত--বলিতে বলিতে হু নব করিয৷! 
সে কীদিয়া ফেলিল। নরেক্্রনাথের পা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
ধরিয়া কহিল, আমি সত্তী সাধবীকে সংসার 5 
তাড়িয়েছি। আমার পাপের শাস্তি হোক ,- পন 
পুলিশে দিয়ে দিন। আমার বেচে থাকবার সান কি 
প্রয়োজন ? ও 
নরেন্দ্র একবার ্বণার দৃষ্টিতে ক্ষীরোদার পানে ঢাভিয়া 
কহিল,_চুপ কর শয়তানী, তোর হাহাকারে ভয়ত 
সে পরকালেও শীস্ত হতে পারবে না। তোদের 


৯০)০ 


-৩ঞ্গ 






2 হয়বতনগরের 
হর প্রসিদ্ধ প্রজারঞ্জক ভুম্যধিকারী 
ই সাইত-্স্া, 
টং মসনদ আলি 
পে দেওয়ান আলিম দাদখান 
্ / ভোজের 
২ করকমলে 
এই গ্রস্থখানি 
অর্ণ করিয়া 
্ং্‌ 
্ী কুতার্থ হইলাঘ । 


সস 


প্রকাশকের নিবেদন 


জ্রীশ্রীনারায়ণের কুপায় আট আনা সংস্করণের এর্গ গ্রন্থ 
'স্বর্ণমরূ” প্রকাশিত হইল | স্থলভে সৎ্সাহিতোর প্রচারো- 
ত্দশ্টে__এই কাগজের মহার্থতার দিনে ক্ষুদ্রশক্তি আমরা-_ 
এই ত্ররূহ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম--তখন বুকবিতে 
পারি নাই--আমরা ইহাতে রুতকাধ্য হইতে পারিব কি 
না,__ এখন এল্রীনারায়ণের কূপা ও সাহিতা-স্থঙগদের 
শেহদৃষ্টি এতদ্তয়ই 'এই “সিরিজের অক্ষয় কবচ স্বরূপ 
ভইয়াছে। 

পরিশেষে সাহিত্যান্ুরাগি-মহোদয়গণের নিকট সান্ুনয় 
প্রার্থনা এই যে, তাহারা যেন এই “সিরিজে”র নির্দিষ্ট গ্রাহক 
ভইয়! সতসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করেন । কাহাকেও অগ্রিম 
মূল্য দিতে হইবে না, মাত্র পত্র লিখিয়া গ্রাহক হইলে বে 
কয়খানি প্রকাশিত ভইয়াছে তাহা ভিঃ পিঃ ডাকে 
পাঠাইব এবং যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে তখনই 
সেই খানি পাঠাইব। 'আমাদের প্রত্যেক পুস্তকই মুলাবান 
কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা, মনোহর বাধ! এবং "মা কাগজে 
ছাপ! সুন্দর হাফটোন ছবিষুক্ত | 

এবারও বিশেষ কারণ বশতঃ স্থলেখক শ্রীযুক্ত 
যতীন্ত্রনাথ পাল মহাশয়ের মনোমোহকর উপন্তাস 
“সমাজ-বিপ্রব” ৫ম গ্রন্থ না হইয়! স্প্রসিদ্ধ উপস্তাসিক 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ প্রণীত হৃদয়দ্রবকারী 
উপন্যাস “দাদার ঘরে” সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত 
ভইয়া ৫ম গ্রন্থ বলিয়া নির্দিষ্ট হইল । প্দাদার ঘরে” 
বৈশাখ মাসের শেষ সপ্তাঙ্তে প্রকাশিত হইবে । “সমাজ- 
বিপ্লব” জৈোষ্ঠের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে । ইতি। 


রামনবমী, 
১৩২৩ সাল। 


্ষাস্মালেক্স 11০ ত্লাম্না তলহক্করল্রনেল 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলী-_ 


১ম। আশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত 
শুভ-দুষ্ি 
২য়। শ্রীপ্রফুল্প চন্দ্র বস্থ বি, এস, সি প্রলীত 


রবিদাঁদ। 


৩য় । আনবক্ুষ্ণ ঘোষ বি, এ প্রণীত 
ইন্ডু 
৪র্থ। শীশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত 
স্বর্ণ-মকু 
৫ম । শআীকালইপ্রসনন দাশগুপ্ত এম, এ, প্রণীত 


দাদার ঘরে 
( যন্রস্থ ) 
৬ষ্ঠ। শ্রীযতীন্দ্র নাথ পাল প্রনীত 
সমাজ-বিপ্রব 


€ যন্তুস্থ ) 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


গা, গান টিটি হও ওটি 


জনকে একই লে চড়াতে হবে । শশী ভয়ে চক্ষু মুজিত 
কা, 

নধেঁন্দ তাভার সঙ্গীদের কহিল, বন্ধুগণ বেচে থাকতে 
যে বঞ্চিত হ'য়েছে, মৃত্যুর পরও তাকে ফাকি দিলে চল্বে 
না। নিয়ে এস পুম্প আভরণ, মুত্যুতেও সে যে অনন্ক 
মহত্ব রেখে গেছে, আমাদের চক্ষের জলে আর শ্রদ্ধাব 
পুষ্পাঞ্জলিতে তার স্বর্গেব পথ প্রশস্ত করি । 


সমাপ্নু। 
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১০১১ 


শ্রী্ীপতিমোহন ঘোষ প্রীত 
ভালবাসা । 


(নূতন উপন্যাস ) 


প্রির়জনের হাতে উপহার দিবার স্থন্দর সংবএ্া-_ 
ভারতী বলেন ;-_পলেখকের বিশ্লেষণাত্মক উপগ্তাস লিখি- 
বার শক্তি আছে, চবিত্র স্থষ্টি কৰিবার শক্তিও মন্দ নভে 
** ভাষায় ভাব আছে প্রাণ আছে, আজকাল অতি অল্প 
লেখকের উপন্তাসেই এপ রচন! শক্তির পরিচয় পাই 1” 

প্রবাসী বলেন ;__“ভাষ। মার্জিত ও সুন্দর চরিত্রাঞ্কনের 
বেশ একটু নিপুণতার ছাপ আছে, আমরা পড়িয়া আনন্দিত 
হইয়াছি, এখানি আজকালকাব বাজারে প্রকাশিত অক্তন্ঞ 
রাশির উপন্তাসের মত নহে ।” মুল্য সুরঞ্জিত বিলাতী 
বাধাই ১২ টাক! মাত্র !” 


গ্রন্থকারের আর একখানি পুস্তক 
মায়ার শৃঙ্খল । 


বাঙ্গালার কন্যাদায়গ্রস্ত জীবনের করুণ কাহিনী । 
প্রবাসী বলেন,__পপ্রাঞ্জল মার্জিত ভাষায় রচিত এই 
উপন্যাসথানি পাঠ করিয্পা আমর! যথেষ্ট আনন্দ পাহাছ। 
লেখক হৃদয় দিয়া বইখানি লিখিয়াছেন, সেই জন্য ঠাহাং 
বক্তব্যগুলি সহজেই পাঠকের চিত্ত স্পর্শ করে । মনস্তন্থ 
বিশ্লেষণে গ্রস্থকারের শক্তির পরিচয় পুস্তকের অনে+ স্থলেই 
পরিস্ফুট ।” মুল্য ॥* আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান 


অন্নদা বুকষ্টল। 
পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
৭৮২ নং স্ারিসন রোড কলিকাতা 


